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CAPITULO 1
Conheci outrora uma familia que morava em Séo Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunides de que fazia os encantos uma filha,
bonita moga de dezoito anos, corada como a aurora e loura como o sol.

Amdia seduzia especidmente pela graca radiante e pea vicosa e ingénua
aegria que manava nos labios vermehos como dos olhos de topézio, e lhe rorgava a
|Ucida beleza.

Sua risada argentina @a a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os
rumores festivos da casa, onde a noite o piano trinava sob os dedos ageis da melhor
discipulado Amaud.

Acontecia-lhe chorar dgumas vezes por causa de um vestido que a modista
néo lhe fizera a gosto, ou de um baile muito desgado que se transferia; mas essas
lagrimas efémeras que sdtavam em bagas dos grandes olhos luminosos, iam nas

covinhas da boca transformar-se em cascatas de risos frescos e melodiosos.
Tinharazéo de folgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mas
distintos mogos da corte a adoravam.

Ela, porém, preferia a isencdo de mening, e ndo pensava em escolher um
dentre tantos gpaixonados, que a cercavam.

Os pas, que desgavam muito vé-la casada e fdiz, sentiam quando da
recusava dgum partido vantg 0so.



Mas reconheciam a0 mesmo tempo gue formosa, rica e prendada como era, a
filhatinha o direito de ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa da indiferenca da moca.
Améliando acreditava no amor. A paixéo paraela sd existiano romance.

Os enlevos de duas amas a viverem uma da outra néo passavam de arroubos
de poesia, que davam em comédia quando 0s queriam trangportar para 0 mundo redl.

Tinha sobre 0 casamento idéias mui postivas.

Condderava 0 estado conjugd uma smples patilha de vida, de bens, de
prazeres e traba hos.

Edtes, ndo 0s queria; 0s mais, €la 0s possuia e gozava, mesmo solteira, no seio
de sua familia

Era feliz, ndo compreendia, portanto, a vantagem de liga-se para sempre a
um estranho, no qua podia encontrar um insipido companheiro, se ndo fosse um
tirano doméstico

Estes pensamentos, Amdia ndo 0s enunciava, nem 0s erigia em opinifes.
Eram apenas os impulsos intimos de sua vontade; obedecendo a des, ndo tinha a
menor pretensdo a excentricidade.

Ao contrario, como sabia do desgjo dos pais, aceitava de boa mente a corte de
seus admiradores. Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos
sal0es, 0 amor ndo era mais do que um dvertimento de sociedade semelhante a danca
ou amusica

Consarvando a sua independéncia de filha querida e moga da moda, Amdia
néo nutria prejuizos contra 0 casamento, que alias aceitava como uma solugdo naturdl
para o outono da mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua
espléndida primavera, teria de pagar o tributo a sociedade, e como as outras escolher
um marido, fazer-se dona de casa, e rever nos filhos a sua bel eza desvanecida.

Ate |4, porem, era e queria ser flor. Das suas ligdes de botanica Ihe ficara bem

viva esta recordacdo, que o fruto so desponta quando as pétalas comecam a fanar sg;
Sevem antes disso elva



Esta moca pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem dassificar
como 0 género rosa. Sdo eegancias que SO florescem bem no clima ardente do baile,

a0 S0l do gas. A luz é adma de suaformosura. Na sombra desfalecem e murcham.

Amdia vivia no sd&o; sO 0 deixava para repousar. Seu dia era a noite com 0s
lustres por astros. Quando em toda a cidade n&o havia divertimento agum que a
araisse, ela passava a noite em casa; mas com 0 Seu piano, 0 Seu contentamento e a
suagracaimprovisavaumafesta.

A volubilidade desse génio ndo era, como adguns supunha, efeito de Uma
dma fria, indiferente e egoista Enganavam-se aqueles que viam na filha do Sr.Vega
uma dessas mocas embotadas pela vida precoce da sda

Ao contrario, ou pela severa educacd que recebera, ou por tardio
desenvolvimento, Amaia conservara-se crianca dém do periodo naturd da infancia
Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas lindas bonecas, bem guardadas em
uma cdmoda, onde as conservava como recordacéo da meninice;, e mais de uma vez
aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar a0 vivo com figuras de
cera e cetim as quadrilhas que dancara

Quando o coracd menino dessa moca elegante e espirituosa  pulsou pela
primeira vez, ja tinha ouvido tantas vezes declaragbes e protestos ardentes, que néo
passavam para ea de uma linguagem polida e lisonjeira, adotada na sociedade

Gabar-lhe a beleza, ou dogia-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um
dos seus gpaxonados animou-se 0 primeiro a dizer-lhe com a voz trémula que a
amava, ela 0 ouviu calma, sem a menor emocdo, como < |he falassem de misica ou
de pintura. O que Ihe causou aguma surpresa foi 0 esforgo e turbacdo do cavahero
a0 proferir aquelas paavras.

Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca conheceria ofundo de
senshilidade e temera que havia sob aguela gparéncia frivola e risonha. N&o 0 tinha
amor extremoso a familia e dedicacéo pelas amigos, mas em certos momentos, como
se a afogasse uma exuberancia do coracdo. cobria a mée de carinhos.

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginacdo vagueia pelo azul,
ela fazia também como todas as mogas 0 seu romance; com a diferenca, porém, que o
das outras era esperanca de futuro ardente aspiracdo d alma; enquanto o0 seu néo
passava de sonho fugace, ou Smples devaneio do espirito.

Um trago singular destas cismas é que das faziam contraste a0 modo habitud
da moca, a0 seu génio Essa natureza alegre e expansiva, esse coragdo incrédulo e
desdenhoso, quando fantasiava os seus idilios, reservava sempre para $ a melancolia,
a abnegacao e 0 obscuro martirio de uma paixéo infeliz.



Seria um pressentimento? Creio eu que ndo era sendo uma antitese natural da
imaginacd com o0 espirito. E muito freqlente encontrarem-se caracteres joviais que
tém o sentimento eegiaco, € a0 contr&io, misantropos com uma veia comica
inexaurivel



CAPITULO 2

Na chéacara contigua a do Sr. Veiga, pdo lado esquerdo, morava um desses
homens que 0 povo designa com 0 nome de esquiSitos.

Os amigos o chamavam Carlos, os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano;
ele, porém, costumava assnar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qudificacéo de esquidito, basta as vezes sair da trilha
batida; mas 0 Sr. Hermano tinha com efeito habitos e agbes que excitavam o reparo e
Ihe davam certo cunho de origindidade.

N&o se lhe conhecia profissdo; sabia-se entretanto que era abastado, pois aém
da chécara de sua residéncia, possuia apdlices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma
morada em vacarcia pea auséncia do dono. Quem olhava pela grade do portéo,
sempre trancado, ndo descobria outro indicio de habitacdo a ndo ser o fumo da
chaminé.

Todavia nas raras vezes em (ue soava a grossa campa da entrada, gparecia
logo um veho criado, todo vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesa
respeitosa mas friae taciturna

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, para tratar de
Seus negocios, ou talvez para ndo se isolar totadmente do mundo de que ja vivia téo

apartado. Tanbém saia de passeio, a pé ou a cavao pelos arrabal des.

Certas ocasides modravase afave, polido, atencioso e expansvo, retribuindo
0S cumprimentos que recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era
entdo um modelo do homem de boa sociedade e fina educacéo.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um
Incognito; ndo falava a ninguém; néo fazia caso das pessoas de maior consderagéo e
a quem acatava. Se dgum amigo vinhalhe ao encontro, recebia0 sem parar com a
mascara muda e impassivel da abstracéo, e logo o despachava com um aperto de méo
automético.

Edas dternativas sucediam-se por fases, duravam semanas e meses. A
fisonomia denunciava logo a conjuncdo desse espirito com o0 mundo. Havia nele,
como em todos nés, dois homens, o intimo e 0 socid; a diferenca € que nele as duas
faces revezavam-se, enquanto que nos outros eas de ordinario sdo fixas e formam o
direito e 0 avesso do individuo.



Ainda mesmo nos seus dias de misantropia 0 semblante do Sr. Hermano era
t3o modesto e sereno que ninguém via na sua desatencdo orgulho ou fdta de
civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de cardter a0 génio e ndo se ofendiam com
elas. Em gerd os vizinhos e conhecidos o saudavam sempre cordidmente, embora ele
passasse sem olhé-los.

Do que poucos sabiam, e sO dguns amigos se lembravam, era da primeira
mocidade de Hermano, quando ee passava por um dos mais brilhantes cavaheiros
dos sddes fluminenses. Sua graca naturd, 0 primor de Suas maneiras, e as sedugdes
do sau expirito, o digtinguiam entre todos como um tipo de degancia.

Eram os arrebdis dessa espléndida mocidade que ee ainda mostrava nos seus
momentos de expansdo, quando desprendia-se da constante preocupacao.

Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a
noticia de que Hermano estava para casar-se, 0 que ndo devia surpreender em sua
idade. Foi, porém, gerd a admiracéo quando se soube que D. Julieta, a moca por
guem se gpaixonara a ponto de sacrificar-lhe a liberdade. néo erarica nem bonita.

Ninguém esperava que ele, nas condices de pretender as filhas dos primeiros
capitaistas e de escolher entre as mais aristocréticas belezas da corte, fizesse um
casamento t&o desvantg0so.

D. Julieta ndo freqlientava a dta sociedade; mas algumas pessoas da creme' a
tinham encontrado por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a
repentina que eatinha inspirado ao noivo.

Como edstatua a moga era um esbogo imperfeito, anda mesno com as
corregdes que aplica o molde de um trgje elegante, ou afeliz disposicéo dos enfeites.

Imagine-se que um cinzd inspirado idedizava esse eshogo e dava as linhas do
perfil a harmonia que Ihes negara a natureza. Td seria, Néo o refrato de Julieta mas o
tipo que sua pessoa refletia naimaginacdo do artista a quem servisse de modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexdes maviosss,
mas de té&o vivo reevo que se esculpian como se tomassem corpo. Depois de
goagar-se 0 gesto, sentia-se ainda a sua doce impressao no vulto a que animara.

O expirito fino, meigo e gentil de Julieta ndo tinha expansdes brilhantes. Era
modesto, e as vezes timido. Entretanto o que €la dela por mais smples que fosse,
trazia 0 calor de uma emocdo intima. Sua paavra exdava os perfumes de uma ama
emflor.



Ao su lado e conversando com ea, um homem de rigor estéico poderia
esquivar-se ao enlevo que infundia a suprema distingdo dessa moca, e notar em suas

feicOes e em seu tahe a auséncia da beleza dastica

Mas agpartando-se dda e perdendo-a de vista, raro era 0 que néo levava na
fantasa um ided suave e gracioso, que ofuscava a imagem das mas radiantes
formosuras de sa&o.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influéncia que
eladevia exercer em suavida

Ao sar do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em
casa de pessoa de sua amizade, a quem devia atengdes. Dirigiu-se para |4, com a
intencdo gpenas de fazer ato de presenca.

Quando entrou no sagudo, cantava uma senhora a &ia da Lucia de
Lammemor. A vOz, que ndo era extensa, comovew0. Parou para escutar; e viu
desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e vaporosa da virgem que o amor
enlouquecera.

Terminado o0 canto, subiu. Havia na sda muitas senhoras dgumas de seu
conhecimento, outras que via pea primeira vez. Notou entre estas uma moca ava, de
cabdos negros, era Julitaa Sem que |ho dissessem, por uma répida intuicdo
adivinhou que fora da aintérprete inspirada da musica de Donizetti.

Teve pois uma decepcéo Ele imaginara sempre uma Lucia loura como a filha
das nevoentas montanhas da Escocia; e vinha achar a sua copia em um tipo téo
oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por
mais de uma vez gproximou-se de Julieta e conversou com ela Quando se recolheu,
cantava mentalmente o Bell'anima, que ouvira executado por Mirdti; e pensava que
talvez Lucia apesar de escocesa, tivesse cabelos pretos como a Maria Stuart de Walter
Scott .

Julieta era filha de um coronel reformado de nosso exercito, que servira por
dgum tempo em Goiass Na sua primera expedicio paa aguela provincia
acompanhou-o a mulher apesar de estar mui proxima a dar a luz. A menina nascera
em viagem.

Uma escrava que o oficid trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir a
senhora



Foi pois o furrid Abreu que sarviu de amaseca a mening, e tal amizade
tomou-he que ndo quis mais separar-se dela. Completando o tempo de servico obteve
baixa e ficou em companhia do oficid agregado

Hermano freqlientou a casa do corond Soares. Pouco mais de més depois do
Seu primeiro encontro com Julieta manifestou-Ihe os seus sentimentos, que dias ja
eram conhecidos da moca, e pediu-Ilhe um consentimento, que tinha razéo de esperar.

Ela ficou um momento pensativa; depois disse com 0 tom grave de uma
convicgao profunda

— O casamento é uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer 0 sentido de suas
palavras, ela acrescentou:

— Meu marido ha de pertencer-me de corpo e ama, como eu a ele, e para
sempre. E assm que entendo 0 casamento.

— Penso da mesma maneira.
— Para sempre é eternamente.

— Compreendi todo 0 seu pensamento, Julieta. e ndo imagina o meu jubilo
por encontrar t&o perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre
acreditel que o casamento ndo deve ser uma smples unido socia, mas a formagéo da
dma criadora e médge, da ama perfeita, de que nés ndo somos sendo as parceas
esparsas. Essa dma uma vez formada, sO Deus a pode dividir e mutilar.

O casamento redizou-se pouco tempo depois;, e 0s noivas foram morar na
casa de S8o Clemente, a qua tinha Sdo preparada com esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de criacéo. Ele a tinha recebido em seus bragos
a0 nascer, e contavando deixa-la sendo quando Deus 0 chamasse.



CAPITULO 3

Aquela casa de Sdo Clemente foi para os noivos 0 ninho do amor e da
felicidade; mas 0 ninho perene, sem estacles, sem primavera, sem luade-md.

Essa ardente efusio de duas existéncias durava desde o primeiro instante, néo
tinha lgpsos nem desmaios.

Hermano gproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta
aos vinte anos ndo conhecia 0 mundo; e seu coragcdo virgem era um manancid de
ternura.

Que didogo ingfavd entre aquela inteligéncia prédiga e essa inocéncia avida
de saber, rica de afeto?

O passado de Hermano, desde a primera infancia até o casamento, Julieta
queria vivé-lo, dia por dia, hora por hora, se fosse possivel, para amar seu mando em
cada um desses momentos anteriores ada.

O presente ndo lhe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a origem
dessa exigténcia que lhe pertencia, para solda-la ainda mais intimamente a g, de
modo que n&o Ihe fosse possivdl marcar a época de sua unido. Entéo o casamento
teria 9do gpenas a consagracao socid do vinculo de duas dmas gémeas

Por sau lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no coracéo
ingénuo e casto da esposa, como em um crisol, 0s seus pensamentos, as idéas de que
a sociedade 0 imbuira, e assm gpurar sua consciéncia nagquela chama celeste.

Sua individudidade, escoriando-se da liga mundana, gpagando os tragos de
uma mocidade facil, identificava-se de mais em mais com o espirito puro e imaculado
da mocga e embebia-se nele como o raio do sol que se infunde na seiva da avore e
geraaflor.

Hermano e sua mulher freqlientavam a sociedade onde os chamavam lam,
porém, aos divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesa e
posi¢&o; ou talvez para certificarem-se de que nada fatava a sua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos safes, recolhiam-se
Pressurosos a sua casa e a0 Seu amor.

Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas longas noites,
em que se deviam a seus convidados, eram uma auséncia, uma separacéo para eles.
Tinham o mundo entre S.



Que saudades ndo sentiam um do outro nesses momentos, e com que anelos
encontravam-se de novo na sua querida solidao?

Amdia era entéo uma crianga de nove anos. No dia do casamento tinha vindo
do colégio passar o domingo com a familia A noite vira a chécara vizinha iluminada
€ 0S Noivos que chegavam com grande acompanhamento de carros.

Reparando na eegancia e gabo do par que subia as ecadas de pedra
dcatifadas de fino tapete, a menina pensou no dia de seu casamento; e desgou que
seu noivo fosse téo lindo como aguele

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava a janda, via 0s
noivos sempre juntos passeando no jardim, ou sentados em um banco a sombra dos
bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosdade de espiar os gposentos da noiva. O fundo da
chécara dava para a montanha; e o declive fora cortado em socalco com terracos que
se sucediam em degraus.

De uma dessas elevagies dominava-se a @sa vizinha especidmente a asa do
edificio, que ficava fronteira, a duas bracas gpenas de distancia.

Foi dai que Amdia, gproveitando uma ocas@ em gue as jandas estavam
abertas, viu 0 quarto de dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com luxo e
primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de chardo Julieta procurava numa
caixinha de joias uns botes para os seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em
pé, por detras da cadeira, colheu nas méos o rosto da moca e cobriu-0 de beijos.

A travessa que 0s espiava, disparou a rir, Julieta corou e quis afadar-se;
porem Hermano a reteve e bejou-a de novo tranqlilamente, como para afrontar a
malicia da menina com a castidade de sua caricia

Pouco tempo depois desta cena, 0 S. Veiga mudou-se para 0 Andarai, por
causa da perda de sua sogra, e dugou a casa de Sdo Clemente, para onde D. Fdicia
nao quis voltar depois do golpe que di sofrera.

A exigéncia dos dois noivos continuou sem  dteracdo; sua felicidade
tornou-se com o tempo mais Serena e por iSO MesMo mais intensa.

Afina apareceu uma ligara nuvem naguele céu aberto. Estavam casados
havia mais de trés anos, e ndo tinham filho. Comegavam a sentir essa fdta, era o
primeiro desgo ndo satisfeito.



Engolfados no migicismo do amor, tdo grato as imaginagdes vivas, €es
consolavamse com uma teoria pdcologica um tanto abdrata, mas origind e
encantadora.

Hermano dissera umavez a mulher:

— Um filho é uma porgéo de nos que se destaca para formar outro eu. NGs,
Julieta, nos queremos exclusivamente, e nos possuimos com tanta ansia, que nenhum
quer perder do outro amenor parcela, ainda mesmo reproduzir 0 NOSSO SeY.

A mulher gplaudia esta explicacéo que da primero babuciara sem poder
exprimi-la; e o egoismo cheio de enlevos desse amor inexaurivel subdtituia para o
feliz casal 0 outro penhor que a sorte Ihes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortinio 0 gpagou em um momento.

Hermano perdeu a mulher; e a perdeu justamente quando sua unido ia ser abencoada
com um filho.

Um aborto levou Julieta. Suas Ultimas a0 ao foram estas que ea proferiu antes
de perder o conhecimento:

— Minha dma n&o podia separar-se da tua Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo que o conservou

dheo a0 que se passava. Esse estado que se assemehava a idiotia, durou por muito
tempo.

O Dr. Teixera, amigo de infancia de Hermano, partindo para a Europa a fim
de praticar nos hospitais de Paris levou consigo o infeliz vilvo, na esperanca de que a
viagem o arrancasse aqudla estupefacdo em que o deixara a perda da mulher.

Antes de sais meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o
acompanhara; fol morar na casa de S&o Clemente, onde tomou-se 0 homem que era,
guando 0 encontramas cinco anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que ndo escapou a
curiosidade dos ociosos da vizinhanga. Pararam no portéo duas carrogas conduzindo
caixotes de tamanho descomund . O que, porém mas intrigou os espiritos foi a
circunstancia de arrombar-se uma parede para introduzir os volumes no interior da
casa

Em cada bairro ha um ou mais parlatorios, que sGo uns moinhos onde se
tritura a matéria-prima para o fabrico da opinido publica. Outrora era especididade
das boticas, hoje serve uma loja qualquer. Para ai, para esses pontos, afluem todos os



MEXericos que oS escravos levam as tabernas, e todos os boatos e murmuragdes que
0s noveleiros se incumbem de propagar.

Muito se faou dos tas enormes caixdes. Na opinié&o de dguns tinham des
desembarcado na Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros,
admitindo o contrabando, afirmavam que passara pela propria Alfandega. Findmente,
choviam as suposigdes acerca do arrombamento da parede e da carga misteriosa que
Se ocultara até dos criados da casa, com excegdo do velho Abreu.

O S. Vega voltou a ocupar sua antiga casa. Amalia teve muitas ocasides de
ver na dameda da chacara contigua passar 0 vulto, anda eegante, mas grave de
Hermano.

N&o lhe causava, porém, 0 aspecto daguele homem a menor impresséo A
moga, e guardara as recordacOes da menina ndo as tinha presentes ao espirito.
Olhando a casa outrora t&o brilhante e admirada por ela, revendo o feliz noivo agora
solitério e abatido, nem sequer notava a diferenca dos primeiros tempos.

Sua degria ainda era um esplendor sem crepuscul os.



CAPITULO 4
Eranoite de patidaem casado S. Veiga

Amdia ainda n&o tinha perdido a sua jovididade, e continuava a s uma das
mai's gentis princesas da moda.

Nese dia vedira-se mais cedo para ensaia com uma amiga o dueto que
tinham de cantar logo mais. Deixava €la o piano, quando entraram na safa anda erma
duas pessoas.

Uma, 0 Sr. Borges, era intimo da casa e gparentado com a familia. A outra,
gue Amdiando conhecia, foi lhe apresentada em termos de andncio:

— O Dr. Henrique Teixeira. médico muito digtinto. ultimamente chegado da
Europa; urna notabilidade oftalmol ogica.

Borges encontrara 0 companheiro no portéo de Hermano:
— Por aqui doutor?

— Vim jantar com um amigo, eestou a espera de meu tilburi, que mandel
voltar &s sete horas. Receio que o cocheiro me logre.

—Ah! é amigo do Sr. Hermano?
— Amigo deinféncia

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e téo repetidas
foram as ingtancias, que o outro acedeu por fim.

Diversos mativos influiram para aquele convite reiterado. Além do desgo de

obsequiar o0 médico e de arranjar mais um cavahero para a danca, Borges fora
movido sobretudo pela curioddade de ssber particularidades acerca do excéntrico

vilvo.

Depois dos cumprimentos e de adgumas ligeiras observaghes relativas a
Europa, Borges dirigiu a conversa para 0 assunto que mais lhe interessava.

— E verdade que o Hermano esté sofrendo da cabega, doutor?

— N&o é exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razéo téo
firme e t&o lUcida como nunca; e o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito
tino e bom senso. A prova € que deixando-lhe o pai a livre disposicéo de sua fortuna,



quando ndo tinha mas de dezessste anos, ndo SO a conservou, como soube
aumenté-la, apesar de sua vida eegante.

_ — Sa pafatamente; mas tinham-me dito que ele néo regula desde que ficou
vilvo.

— Com efeito, Carlos sofreu um abao terrivel com esse golpe. A morte de D.
Julieta, que de ainda ndo esgueceu, nem esguecera, causou'he uma espécie de
padida mord. Durante dois meses nd pronunciou uma pdavra, vivia
mecanicamente; era um autdmato movido por um velho criado, o Abreu, cuja
dedicacéo por ele € ade um pau extremoso.

— Tenho vigto este criado; se ndo me engano é quem governa a casa.

— Edtava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos
estudos de minha profissdo. Apressal a partida para levar Carlos comigo e distrai-lo .
Nem a vi agem , nem o turbilhdo da vida parisense produziram o resultado que eu
esperel Continuava indiferente a tudo: nada o interessava; nada prendia-l he a atencéo.

— Ent&o, doutor, sempre houve alguma coisa?

— Sem dlvida, mas ndo deméncia. O estado de Carlos era Ssmplesmente uma
ingengbilidede mora: um desprendimento do mundo, que 0 tomava impassivel ao
movimento socid. Viviaem g e de 9, das recordaces que enchiam sua dma. Nunca,

porém, eu notel no Sseu espirito a menor vacilagdo, e muito menos um desvario.
Quanto aos estranhos, viam nele um homem frio, concentrado, de poucas faas, mas

de juizo seguro e tdento refletido.

— O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da
justica da causa, doutor, disse Amdiaa sorrir.

— A critica é espirituosa, minha senhora, e eu ja atinha lido em seus 1&ios
antes que des a preferissem. Mas eu quero a este amigo, como a um irmao; e doi--me

profundamente essa suspeita de loucura, que aguns maévolos se incumbiram de
espalhar. Felizmente Carlos restabeleceurse agudla impassibilidade que me assustava

disspou-se como por encanto.

— Em Pais? perguntou Borges com ar de divida, apenas de leve dissmulado
pela cortesia

— Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre Carlos sempre teve gosto e
incinagdo para as artes, lembre-me um dia de mostrar-lhe 0 museu de pintura e
ecultura. Deixe-0 um ingtante para fdar a alguém gue encontrara na sala; quando o
procurel fui aché&lo diante de um quadro, creio que a Ester ou a Suzana do Veroneso.
Voltouse; ja ndo era 0 homem absorto e sombrio que di entrara: tinha no semblante



e em toda a sua pessoa, a expressio afavel dos mais belos dias de sua vida. Vi em seu
olhar uma interrogacdo e pensando que da se referia a tela, improvisal admiracéo,
gue ndo sentia, pois, surpreso e contente daguela tansfiguracéo, eu nenhuma atencdo
prestava a0 quadro. Ndo obgtante prodigdizel dogios a0 desenho, a0 colorido, a
criagdo do grande pintor. "N&o; ndo é igo!. . dissesme de. Mas tu ndo podes
compreender a beeza que este quadro tem para mim". Eu percebi que de achara
nessaimagem uma reminiscéncia de sua Julieta.

— Ora, descobriu-se afinal a Fénix dos maridos! exclamou Amdia com uma
rissda expandva dirigindo-se a amiga Nenhum poeta aé hoje, que eu saida,
animou-se a inventar um Penélope masculino. Estava reservada esta gloria ao Dr.
Teixera

— Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frei Luis de
Sousa, que a senhoratalvez ndo conhega, porgue € escrito em nossa lingua.

—Até 0 Vi representar, 0 que deve parecer-lhe ainda mais admiravel, depois
que os senhores fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse
marido que voltou ao cabo de vinte anos de exilio, foi 0 amor da mulher que o trouxe,
ou alembranca da pétria, a saudade de seu velho Portugal ?

— Nao se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? E
Uma das cenas mais tocantes.

— Esse amor caduco e de cabel os brancos, pois tinhamais de vinte anos...
— Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.

— Esse féssl conjugal € um mongtro ideado por Garrett para complicar a
Stuacdo das duas metades, que 0 aparecimento do primeiro marido veio separar. O
drama est& nessa separacéo realmente incOmoda, para quem ndo gosta de sair de seus
h&bitos. Assm o romeiro bem longe de ser 0 herdi, ndo passa de um pretexto, de um
incidente de um motivo. Faz a 0 mesmo oficio de pa crud que ndo dexa a filha
casar-se democraticamente com quaquer cidadéo da rua.

A chegada de uma senhora a quem Amadlia foi receber, cortou a réplica do
doutor, que riada malicia da moca.

— Mas entéo 0 Hermano desde aguela vidita do Louvre restabeleceunrse?
perguntou o Borges, que via a conversa apartar-se do tema.

— Completamente. Dai em diante foi outro, ou antes, foi 0 mesmo homem
gue todos conheceram na época de seu casamento. Aquele paine tinha operado nele
uma verdadeira ressurreiao.



Amdia que tomara 0 seu lugar, interrompeu de novo o médico para insnuar
uma observacdo maliciosa

— Foi 0 paind, ou dguma etétua?
— No6s estdvamos na sala de pinturas, minha senhora.

— Peagunto £ ndo sria dguma edtdua viva que operou 0 milagre da
ressurreicdo. Alguma Mada ena que passava?

— N&o o0 conhecel

— Ou talvez 0 seu amigo sga como certos escultores que compdem a sua
estdtua, tirando de cada modedo as bdezas que e possui e combinando-as entre S.

O doutor Henrique Teixera fitou a moga com aguma surpresa. A candura do
s0rriso que brincava nos labios faceiros convenceu-o de que Amdia ndo compreendia

0 acance das pdavras que preferia

O médico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos;, e néo
sabia que a invasdo do romance redlista que nos vem de Paris tem posto em moda
certa giria de cafés e bagtidores que dgumas senhoras véo repetindo como linguagem
de bom-tom sem consciéncia das enormidades que as vezes escondem tais ditos
exoirituosos.

O Dr. Teixera deixou passar a observacéo da Amdia; e, para ndo acentua-la
Com uma pausa, continuou a referir a Borges o episadio da viagem de Hermano

— Pode acreditar no que lhe digo. Calos ndo tem o menor sintoma de
perturbacdo menta. Nesse mesmo dia da nossa vista a0 Louvre emancipou- da
minha solicitude e viveu sobre 9. Depois que voltou ao Rio de Janeiro entretivemos
uma correpondéncia seguida; e nas suas cartas respirava certo contentamento intimo
e sereno, que eu vim encontrar na sua vida habitud.

— Entéo é fdiz 0 seu amigo? perguntou Amdia
— Acredito que Sm.

— E o0 senhor afirmou que de ndo tinha esquecido a mulher e nem a
esqueceria nunca?

— Afirmel, e posso prova-lo, acudiu Henrique Teixera picado pelo remoque
da moca

— Hade s difidil.



— Promete-me guardar reserva sobre o que |he contar?

— Mais do que reserva. Prometo-lhe néo acreditar nem uma paavra do seu
romance, o que nao me impedira de aplaudi-lo, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados, e o piano dava 0 aviso da
primeira quadrilha

Amadlia tomando o braco de seu par, separou-se do doutor com esta paavra,
confeitaem um sorriso:

— Depais.



CAPITULO 5

Em meo da partida, quando serviase o chgd, Amdia com um aceno do leque
indicou a Henrique Telxeirauma cadeira que vagara a seu lado.

— E 0 nosso folhetim?
— Refleti, D. Amdia; o mahor é faarmos de outra coisa

— Confessa, portanto, que seu amigo € como 0S outros, mais um exemplar
desse compéndio ja muito conhecido que se chama marido.

— Na&o, senhora, ndo confesso; cao-me. N&o devo expor a sua zombaria a
vidaintima do amigo que mais prezo

— Edareflexéo, deviaté-lafeto em principio, doutor. Depois de haver-me
agucado a curiosdade, estd na obrigacdo de satisfazé-la, e € 0 mais prudente. porque
0 Seu slencio compromete 0 seu amigo.

— Em qué?

— D& me o desgo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida intima que néo
pode ser profanada, as mais extravagantes supos GOes.

— Estarazéo me decide

— A outradeviater a preferéncia, por fineza ab menos.

— Qud outra?

— A de duvidar da minha discricao.

— Perdén; eu a ofenderia se acreditasse nda. Seria

suspeitar de seus dezoito ancs, e fazer brancos ou grisalhos téo bel os cabelos
louros. — Entretanto hé& pouco pedia reserva aos meus belos cabe os louros, observou

Amdia com um gesto encantador

— Sem divida. A reserva que eu |he pedia era a de contar a histéria téo
enfeitada que ja ndo fosse a mesma referida por mim.

— Terel esse cuidado; e até me incumbo de ilustré-la com retratos. Mas antes
de tudo preciso conhecéla

— Ent&o quer ouvir?



— E dispenso o prélogo.

— Voltando da Europa, ha trés meses, passal 0s primeiros dias em casa de
Carlos, que me esperava e foi buscar-me a bordo. Chegamos a Séo Clemente pela
manhg;, e depois do banho cldssico, nos reunimos em uma sala, que fazia parte dos
gposentos da mulher e onde esta mais assstia Notel entéo que ee, dgumas vezes,
distraidamente, voltavase para 0 sofg, permanecia por momentos com os olhos fitos
na admofada de veludo a que habituamente se recostada D. Julieta

— E suspirava naturdmente ou enxugava a furto uma lagrima slenciosa que
Ihe queimava a face? perguntou Amalia com seriedade picante.

— Na&o; a0 contrario, soma-se.

— Deveras O seu herdi tem um cunho original. Estou me interessando por
de

—A sda em que nos achavamos, e a presenca de Carlos, a quem revia depois
de anos de auséncia, remontavam 0 meu pensamento aos primeiros tempos de seu
casamento, em gue tantas vezes nos reuniamos di em familia, ee, sua mulher e eu.
Pareciame ver ainda o tahe elegante de D. Julieta, que nos escutava, atenta,
enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez em quando, com uma observacao
espirituosa, o0 tema da conversacdo E essa evocacdo entristecetr-me. Entretanto Carlos
estava contente; e no seu semblante respirava a satisfagdo d'ama. Supus que era o
prazer da minha volta; mas ndo podia concilia-lo com as recordacles vivas que se
estavam traindo nos seus gestos.

— Essas recordacOes eram puramente cacoetes de vilvo.

— Va ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para 0 amogo. Carlos tomou o
seu lugar de costume; eu sente-me defronte e notel logo que havia um taher em
frente a cadeira de honra, outrora ocupada pela dona da casa. Tinhamos pois uma
terceira pessog; talvez dguma velha parenta de Carlos.

— E por que ndo seria dguma prima moca e bonita, que viesse tentar aqude
modelo de congténcia? Aposto que adivinhe.

— Néo adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e eu a
convite do dono da casa amoce com apetite de vigante. Uma coisa me causou
reparo Quando Carlos incumbia-se de trinchar depois de fazer oprato para mim, fazia
outro que passava ao Abreu. Este em vez de advertir 0 amo da sua distracéo colocava
0 prato na cabeceira. sobre o terceiro taher intacto, e 0 meu amigo tirava para S nova
porcdo; depois o criado mudava todos os trés taheres.

— Ah, percebo Um eclipse matind daestrela



— Ao jantar reproduziram-se todas edtas circungténcias que referi. A cadera
continuou vazia, sem a menor observacéo do dono da casa, e o tdher de estada foi
anda servido duas ou trés vezes. Cresceu porem a minha surpresa, quando na ocasi&o
de tomarmos café, Carlos continuando a conversa, preferiu 0 nome da mulher, mas de
modo que pareciaindicar a sua presenca.

Amadliadeu umarisada

— N3o é romance, entdo. E Um conto
fantastico!...

— Estou referindo fatos de vida red. A senhora dar-lhes-a o titulo que for
mais do seu agrado.

— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua novidade.

—Como |he disse passe dgum  tempo na companhia de Carlos, e do que
observel depois, assim de umas revelagOes a custo obtidas do Abreu, compreendi 0
gue a principio me pareceu estranho.

— Qu por outra, compreendeu 0 incompreensivel.

— Para aquele marido a mulher que e amou estremecidamente ainda habita

a casa, que ela enchia de sua graga e de sua ternura. Ele & sente perto de g, a seu lado,
nas horas em que trocavam suas mituas expansdes, e nos lugares que ela preferia.

— E poético e sublime néo pode negar.

— Os gposentos particulares de D. Julieta estéo da mesma forma como ela os
deixou. Ndo ha di a menor mudancga; 0os mesmos trastes 0s mesmaos objetos, e cada
um como ela os colocara. Ninguém a i penetra sendo Carlos e o Abreu. Esse criado
velho adorava a menina, que ee trouxe nos bragos desde o dia de ®u nascimento.
Também para e, adonadacasaandavive, e governao interior.

— Temoes, pois, aqui ha vizinhanca Um hospital de doidos! atalhou Amdia
—N&o me entendeu.
— Ora, seriamente, doutor, 0 Sr. comprometeu-s2 a § € ab Seu EXO.

Obrigouse a gpresentar um moddo de fiddidade conjugd e SO o pode encontrar

como enfermidade. Confesse: a consténcia de seu amigo € gpenas uma mania, € 0 .
nao foi sSincero quando, ha pouco, pretendeu convencer ao Borges.



—Ta0 sincero como agora. Carlos ndo tem o0 menor eclipse na sua razéo
cdmaeforte.

— Mas como se chama essa d ucinagéo?
— E uma superticio a que estfo sujeitos todos os que vivem pelo espirito.
— Néo sabia

—S0b ndo as tém os materidistas, agueles para quem Deus é um absurdo, a
péria e a familia uma comandita; gente que reduz a inteligéncia a um pouco de
fésforo, e a virtude a uma convencdo. Esses vivemn fisicamente; so corpos que se
transformam. NG@s, porém, que nos remontamaos a nossa origem diving, todos temaos
nossas abusdes.

— Eu ndo as tenho.

— Tem, dairmo-lhe. Mas as suas abusbes sdo risonhas e brilhantes,
chamam-se esperancas. As suas oracfes também... Quantas vezes ndo acreditou a
senhora, que Deus, o criador do infinito, comovido por sua prece, dterava as leis do

universo para enxugar-lhe uma lagrima, ou dar-lhe um sorriso? O que € isto sendo
uma supersticao?

— Bem diversa da que tem seu amigo.

— A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que ja
sofreram esse golpe, quando vidtam o tiumulo que encerra as cinzas do ente querido,
acreditaram que di esta dguma coisa dees, a sua sombra, a sua dma quando ai néo
ha sendo pd P o mesmo que acontece a Carlos, com Uma diferenca: nos outros s8o 0s
vedtigios materials, € 0 despojo mortd, que produz aguele efeito; nde € o espirito
Unicamente. O que ele sente, 0 que vé, é aadmada mulher.

— Chega avé-a? disse Amdia cujaironia nada perdoava.

— Com os olhos ddma. O como nada é e nada era para ele. Desde o
momento em que D. Julieta morreu, ele a abandonou como um dyjeto indiferente, e
nao teve o menor desgo de véla. 10 observel eu.

— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu
amigo sera um homem de muito juizo, mas ndo agqui neste mundo; no da lua talvez.

— Devo dizer-lhe que aprincipio também inquietou--me aguele estado; busquel um
pretexto para tocar nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu
com franqueza: "'E verdade, ha ocasiBes em que sinto Julieta perto de mim, e em que
vivo com ela como outrora. E a sua dma que me acompanha ou € a minhalembranca



gue a tem sempre viva e presente ab meu espirito? Sga o que for, isso me consolae
me restitui a felicidade que perdi. Que necessidade tenho eu de investigar este
mistério ou disspar esta ilusdo? Nao ha maior mistério e maior ilusdo do que avida;
€ NOS vivemos sem conhecer, nem a nossa origem, nem aredlidade de nossa
exigéncid'. Eis as paavras que de me disse, e com amaior smplicidade e placidez
de animo. A razéo e aciéncia ndo teriam outra linguagem; e quer asenhora que eu
qudifique de



CAPITULO 6

No dia seguinte a partida, pdo fim da tarde, a familia Veiga achava-se
reunida como de costume na varanda, que ficava a esquerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

D. Fdicia conversava com 0 marido acerca do Dr. Henrique Teixeira Tinha
ela notado o interesse e atencdo que a filha mostrara a0 médico, a quem vira na
véspera pela primeira vez, assim como a rgpida intimidade que se estabelecera entre
ambos.

Tadvez que esse impulso da moca téo vollve e caprichosa sempre com os
outros, e anda mals com 0s seus gpaixonados, fosse o indicio de uma inclinagéo
nascente. O S Vega acolhia pressuroso esperanca, fdicitando-se com a mulher
pela redizacéo do seu mais ardente desgjo e, como homem positivo, pensava ja nos
meios préticos de efetuar o negocio:

—Amanha mesmo vou tirar informagOes, disse ele, e acrescentou logo: por

cautelal Mas estou convencido de que h&o de ser das mehores. Pareceu-me homem
sério.

Enquanto os pais, a meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amalia percorria a
varanda, repetindo de memoaria, samezzo, a sua parte do dueto, cantado na véspera.
Avivava assm a recordacdo dos agplausos que a tinham saudado nos trechos mais

lindos, e a mesmo tempo gpreciava severamente a sua execucéo, para corrigi-lae
dar-lhemaior redce.

Aproximava-se as vezes do baalstre onde colocara a taca de porcdana e
molhava no café ja frio os labios, que éa sugava depois com um gesto gracioso para
continuar 0s seus exercicios de vocdizacao.

Em uma dessas ocasifes seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que muitas
outras vezes lhe tinha da mesma forma interceptado a vida, sem que excitasse o
menor reparo de sua parte. Era um edificio como qualquer de tantos que povoavam a
rua por todos os lados.

Nesse momento, porem, Seu espirito recebeu uma expressdo mais definida.
Lembrou-se de que era agudla a habitacdo desse Carlos, de quem na véspera lhe
faara com tanta amizade e calor o Henrique Teixera.

Todas as particularidades de sua conversacdo com o medico com acudiram a
mente. Esguecendo o dueto, repassou de memariaas que ouvira acercado vilvo e
entéo, como ja ndo estava dominada do sestro de motgjar e meter aridiculo tudo



quanto era sentimenta, compenetrou-se mais das observagdes do doutor e dos fatos
por e referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meo oculto pelos
bambus e avermelhado pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as avores, e

goroximava-se do banco favarito.

A moca, disfarcando a sua curiosdade, recolheu o airoso busto na penumbra
da coluna, para observar 0 solitario passeador, que se sentara a pequena distancia do
muro da chacara, em lugar onde a o via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narrac@o de Teixera, examinou a fisonomia, e notou que
ela ndo tinha nesse momento a expressio de recolhimento e abstracéo propria do
homem que esta 6. O seu olhar ndo era de contemplacdo; animava-0 O rao do
espirito em comunicagdo com outro espirito ndo era o olhar que vé, mas o olhar que
fda, que transmite aimpressdo em vez de recebé-la

Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor um lirio, e
tomando a seu lugar, conservou-0 na ma com O gesto expressvo de quem O
mostrasse a outrem sentado a sua direita.

Entéo operou-se em Amdia Um fendmeno psicoldgico estranho para €la que
vivia unicamente no presente, porém em s mui natura e freqliente. AsSm como na
tda de Um trangparente as figuras assomam de repente quando as colocam a
contrauz da mesma forma na memdria da moca desenharam-se cenas da infancia
esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco a
sombra dos bambus. Uma tarde Hermano tinha colhido a mais linda flor do lirio e a
gpresentara a mulher dizendo-lhe:

— E atuaimagem.

— Entdo guada-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor,
bafgou-a com o hdito. Dei-lhe Um pouco de minhaama

A travessa menina debrucada sobre 0 moro ouvira esse rgpido didogo, de
cujas paavras agora se recordava como s as estivesse escutando. Hermano tinha
guardado aflor, que ele aspirava com ddicia, sorrindo a mulher.

L& estava de ainda, com a flor, 0 gesto e 0 s0rriso que da vira cinco ancs
antes, S0 fatava a noiva. Entdo Amdia revolveu debalde a meméria na esperanca de
achar aguela imagem que se esvanecera tentou recompor com os tragos fugitivos de
suas recordagies aguela meiga figura, mas ndo 0 conseguiu.



No vidumbre de suas reminiscéncias gparecia Um vulto formoso e elegante;
mas da néo podia diginguir-lhe as feigdes; e isso a contrariava. Sentia Um desgo de
rever aguela moca, de conhecé-la agora que era moca também. Talvez viessem a ser
amigas, com certeza 0 seriam; e que prazer réo lhe daria a sua intimidade!

Estas vagas aspiragdes, Amdia ndo as cogitou; despontavam em seu espirito
de envolta com as recordagdes do passado, e gpagavam-se logo.

Amdia tinha muitas vezes lido em romances Uns lirismos de amor
semelhantes aquele bafgo da flor; e sabia que nos bales e na vida red ees eram
freqlientemente copiados e até exagerados pelos noivos.

Todo esse formul&rio poético do namoro, €a o achava sumamente ridiculo; e
sempre que o0 agpanhava em flagrante, ohavia gplaudido com uma risada gostosa,
como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-lhe anda
mais extravagante, pela circunstancia de ndo ser ja sendo uma mimica, bem longe de
exdtar-lhe 0 riso, ao contrario a tinha comovido.

Assm devia sar. O gedto de Hermano por mais excéntrico e singular que
fosse, gparecialhe aravés da morte cuja sombra o envolvia Néo era uma fineza
banad de namorados, nem uma afetacdo va Havia nagude didogo mudo a
comunicacéo de duas amas cujo o o timulo ndo tinha partido.

Quando o vilvo afastou-se na direcdo da casa, Amdia sorriu-se; mas de g, de
umaidéade menina

Lembrou se do desgo que tivera outrora de achar um noivo como agquele, que

a adorasse, como €ele adorava a mulher, e Ihe desse muitas jéias, muitas fitas, muitas
gdantarias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moca e era bonita; dguns diziam muito
bonita, e €a concordava com estes. Seria mais bonita do que a outra, que da
invgiava? Néo sabia, e tinha Uma certa curiosidade de verificar esta circunstancia

Néo |he fdtavam noivos, ea poderia ter escolhido um entre muitos téo
elegantes como esse, talvez mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos, e néo
sentia 0 menor entusiasmo pelo casamento.

De que provinhaisto?



Nessa noite Amdia foi com a familia ao teetro. Enquanto se vestia e durante o
espetaculo, seu espirito dgumas vezes se desprendia das impressdes do momento
paraingstir naguela interrogagao.

Até entdo nunca se preocupava com O motivo de sua isencdo. Era uma
questdo de gogto. Uns gpreciam a misica mais do que a pintura; ha quem ndo pode
suportar 0 burburinho da cidade, entretanto que outros detestam a monotonia
campestre.

Ela preferia a vida de soltera, por ser mas livre, mas divettida e mas
tranquila

Ao recolher-se, avitando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropd todos os
pensamentos, que a cena da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoacaram um
ingante pela fantasia, e submergiram-se no repouso de um sono forte e calmo, 0 sono
da salide e damocidade.

Pela manhd, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sincope
da vida mora, a mocga encontrou em seu espirito a explicagdo com que neo ainava na
véspera.

Até entdo ndo conhecia sendo a gparéncia do casamento, face materid,
gue se Vvé de fora, e compde a sua fisonomia socid. Agora compreendia que essa
unido era mais do que um modo de vida; mais do que um habito e uma conveniéncia.
Era, devia ser, um destino.

Aqudle marido, neo sO fid a memdria de sua mulher mas unido a da como no
primeiro dia de seu amor; essa afeicdo dhela a0 mundo e indiferente &s vicisstudes
da vida, fora uma revelacéo para Amaia

Entretanto esta revolucdo, que subitamente se tinha operado em suas idéias,
produziu efeito oposto a0 que tavez se devesse esperar. Bem longe de concilid-'a
COmM O casamento, ao contrario, acabou de afasta-la

Se aé entdo da evitava essa ligacd como um trangorno a sua mocidade e
uma contrariedade a sua indole, atuamente a considerava como um perigo, € um

grande perigo.

Unir-se a outro homem, que ndo fosse 0 marido esperado, ndo seria fahar a
U dedtino. sacrificar a exiséncia intelra e condenar-se a0 eterno suplicio de um
cativeiro chelo de humilhagbes?



CAPITULO 7

Desde agudle dia, que se pode chamar de sua conversdo, Amdia ocupou-se
com a casa vizinha, que dantes néo Ihe merecia a menor atencéo.

Agradava-lhe a chécara, o edificio, as &vores. Achavalhes dguma coisa de
particular, embora no tivessem realmente c notavel sendo a solidéo e o sléncio que
0S cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitacdo Ligava aos mas casuas e
ordinarios aguma significagdo. Uma janda que se abria, um rumor qualquer, eram
como 0 gesto ou a pdavra do edificio, que para ea inha uma vida, uma histéria, uma
individualidede.

Por Hermano, Amdia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que via nele
pela primara vez um homem. bem diverso da gente que povoava as sdas e ruas.
Nesse habitava uma ama: e era uma ama superior a mundo, que tinha 0 seu mundo
emq.

Ela, que dias antes ria do espiritudismo de Henrique Teixeira, a propdsito do
amigo, enlevou-se depois numa ideologia anda mais abdrata; e achava smples,
neturals, evidentes, os fatos que sua imaginacéo fantasava.

Julgara a principio uma deméncia, ilusio em que vivia Hermano.
Entretanto que exagerava agora aguele fenbmeno mord, e aribula uma intencéo
misteriosa aps menores incidentes.

Por quem Amdia, porém, mas se interessava era pela pessoa que ja néo
exigia pea mulher que Hermano amava. Ela a consderava ja como uma irma sua
evocava a sua imagem, fdava-lhe e ficava contente de vé-la feiz por ter inspirado ao
marido aguele amor inddévd.

Avivavase-lhe 0 pesar de n&o a ter conhecido e de néo lembrar-se de suas
feiches Desgava tanto contemplar-lhe a beeza, ainda que fosse de memoria
Hermano possuia necessariamente um retrato fie de sua Julieta. Que ndo daria ea
para vé-10?

Essa mulher que havia merecido um amor tdo puro completamente
desprendido dos interesses e misérias socias, que expressio, que encanto especid,
gue magia celeste possuia a sua beleza?

As vezes Amdlia tinha uma vaga reminiscéncia da avura desdumbrante de sua
tez; do brilho sereno dos olhos, da suave inflexdo do tahe.



E insendvdmente comparava-se a esse moddo;, e sorria-se  com
desvanecimento, porque achava em s uns tragos de semelhanca

A sociedade comegou a mostrar-se & moga por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a degavam e que da chamava as flores
da vida, tornaram-se para seu espirito mais calmo, flores do vento, rosas efémeras e
sem perfumes, e foi assm que a pouco e pouco s isolou do mundo. Sentia um tédio
indefinivel pelos divertimentos, e SO achava prazer nasolidéo.

O S. Vega havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informacdes. Era
médico de tdento e podia contar com um brilhante futuro, se ndo lhe fdtase a
quaidade preciosa de saber-se gpresentar.

Essa quaidade ndo € t&o comum como se pensa; 0 que e encontra a cada
passo e em todas as profissdes € 0 auso dela, 0 vicio muito conhecido com 0 nome
de charlatanismo. N&o se trata, porem. desse grosseiro arremedo, que esta ao acance
de qualquer sujeito desembaracado, ainda mesmo ignorante e mediocre.

Os processos e férmulas do charlatanismo ja se aperfeicoaram de ta modo,
gue os adeptos ndo carecem mais de génio inventivo; tudo edta feito, desde o anincio
ate a celebridade artificid.

Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, ndo
tem mais do que pagar.

O que fdtava a Henrique Teixelra ndo era pois essa fancaria a que 0 seu
cardter ndo se prestava; era SM a verdadera e fina arte socia que ensina o homem a
pdr em rdevo 0 seu merecimento e aenuar os seus defeitos, sem  hipocrisia,
unicamente pela smples reserva e discricéo

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posicéo favoravel para
modirarem todas as suas belezas, colocados contra a luz ou de esgudha desmerecem
completamente e confundem-se com qualquer pintura. AsSm s 0s homens na
sociedade A atitude € tudo: quase sempre decide de uma carreira

O S. Veiga era homem prético e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou
pois no justo vaor a obsarvacdo do amigo que lhe prestava esta informagéo; mas
também sabia ee que a riqueza supre perfeitamente na sociedade a virtude, o taento,
0 saber, e até a afeicén.

O marido de Amdia com duzentos contos de rés de dote, e o dobro em
perspectiva, Nndo precisava de gpresentar-se; estava apresentado pela fortuna. Tinha
um pedestd; todos 0 haviam de ver. Nenhuma necessdade teria ele de insnuar-se de
agradar por suas maneiras quando podia impor-se. Que mdhor andncio e mais



pomposo dogio do que um lindo caro tirado por formosa parelha de cavdos do
Cabo, a percorrer as ruas da cidade e a excitar a atencao publica?

Em conclusdo, o S. Vega cdculou que o Dr. Henrique Teixera lhe convinha
para genro especidmente pela circunsténcia mui importante de mostrar Amdlia por
ele umainclinacdo decidida.

Depois da noite da apresentacdo o médico fizera a familia a vista de rigor; e
nessa ocasdo ainda Amaia o acolhera com a maor afabilidade, ingstindo para que
ndo fdtasse as partidas. Além disso D. Fdicia, que se incumbira de sondar as
disposicdes da filha ndo teve necessdade de usar de sua diplomacia A moga,
espontaneamente e sem reticéncias, manifestou a impressdo agradavel que o médico
deixara em seu animo.

A vista disto n2p restava sendo entabular a negociagdo que o Sr. Veiga queria
terminar logo e de pronto com a decisfo que punha em suas transacBes. D. Fdicia,
porém, foi de opinido que s deixasse as Coisas seguirem O Seu curso naturd,
fadilitando-se gpenas 0 seu casamento.

Egte Ultimo dvitre prevadeceu. O Sr. Veiga pagou a vista ao Dr. Henrique
Teixeira, e convidou-o para o jantar de familia, combinacdo lembrada pela mulher
para introduzir na intimidade da casa 0 suposto pretendente que ndo era redlmente
sendo um pretendido.

O doutor foi assiduo as partidas Amdia continuou a digtingui-lo com uma
atencdo especid, deleitando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a moga

interrogava amiude e ouvia com avidez.

N&o precisou 0 médico de grande perspicécia para conhecer que esse interesse
t80 vivo da mocga denunciava uma afeicdo nascente, mas profunda. Hermano ainda
ignorava natural mente; mas quando viesse a conhecé-la poderia de partilha-la?

Henrique era um tanto fisologisa. Ele acreditava que a natureza amante e
gpaixonada de Hermano carecia de uma forte expressdo de afeto; e por isso revivia
Jligta, para adora-la. Desde, porém, que outra mulher o impressonasse, €e
transportaria aquela adoracdo para 0 novo idolo e continuaria neste 0 mesmo amor
romanesco.

E que mulher estava mais nas condigdes de causar essa impressao viva do que
Amdia, cuja beleza luminosa e espléndida raiava dentro d alma como uma aurora de
amor?

O médico afagava esta esperanca. Ele compreendia a necessidade de subtrair
0 amigo a constante preocupacdo que lhe consumia parte da vida Esse estado em



todo caso ndo era naturd; cumpria que cessasse. Para iSO 0 primeiro passo era
gproximar Hermano da mulher, que ¢ podiasavar.

Entretanto, parecendo a D. Fedicia muito lenta a marcha dos acontecimentos,
conaultd-lo  resolveu ela provocar uma explicacd. Mandou chamar o médico para
consultéa-lo sobre a salide da filha, cuja mudancaja ainquietava.

Expbs 0 desgo que da e o marido tinham de ver Amdia casada Descreveu o
tipo do noivo que preferiam; e gpesar de sua modestia Teixera fol obrigado a
rever-se naguele retrato fisco e mord, como em um espelho do mehor aco.
Findmente rematou dando €la uma consulta matrimonial a0 médico, em vez da

consulta profissond que devia pedir a este.

— Amdiagosta de dguém, doutor. Tenho a certeza.

— E natura D. Fdlicia, e até muito provavel.

— E 0 Sr. sabe quem é?

— N&o devia entrar em assunto t&o delicado; mas a sua confianca minha
senhora, a estima que consagro a toda a sua familia, e o desge de concorrer para a

felicidade de duas pessoas que tanto merecem impdeme esse dever.

Henrique revelou 0 segredo de Amdia D. Feicia caiu das nuvens Néo podia
crer. Apenas retirou-se 0 médico, dadirigiu-se ao gposente dafilha

Amdia, de pé junto a janda, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os
olhos presos na casa vizinha; e tdo absorta nessa observacéo, que a mae gproximou-se
e ficou muito tempo afitala, sem que ela percebesse

D Fdicia ndo duvidava mais. Teixeira tinha razdo. Amalia amava Hermano e
era um amor veemente que e lia em seu formoso sem blante como em uma pagina
aberta

— Queres casar com de? perguntou a senhora afetuosamente.

Amdia edtremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pgo e os olhos
em pranto, atirou-se nos bragos da mée e escondeu 0 rosto no seio dela

D. Fdicia acaricioura com ternura e repetiu a pergunta que a moga escutara da
primeiravez

— Casar?... Com quem?... interrogou ela atonita.

— Com del com 0 Hermano.



Uma paavra prorrompeu do seio damoca, como a exploséo d suaadma
— Nunca!
E desprendeu-se dos bragos da mée, com uma violenta expressa de pavor

Amdia passava pel o mesmo espanto que teria se suamée lhe e acabasse de propor
para marido um homem casado.



CAPITULO 8

A primera abertura de D. Felicia com Henrique Teixeira estabeleceu  entre
ambos uma confidencia constante sobre o delicado assunto do casamento de Amdia.

Ambos empenhavam-se na redizacéo desse projeto do qua esperava cada
um a ventura da pessoa que lhe era tdo cara. Se a graga e 0s dotes da moca tinham
cativado a smpatia do doutor, que ja a estimava como outra Julieta também D.
Feicia seduzida pelo entusasmo do amigo, queria a Hermano como a um filho e
apreciava 0 seu caréter led e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amalia recebera a idéa do
casamento, € o terror de que Se possuira, a mae comunicara ao médico esse fato tanto
mais inexplicavel, quanto a filha traia nos seus menores gestos um amor irresigtivel
por Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amdia. Essa moga,
outrora t&o poditiva, pairava agora no mundo da fantasa. Desde que Julieta vivia para
0 mando, e o acompanhava ainda e sempre, esse marido n&o era para a moca um
Vilvo, e 0 seu casamento com outra mulher seria um crime um adultério.

N&o pareceu prudente ao médico explicar a D. Felicia o que influira realmente
no animo da filha, e evitou de tocar em quaquer particularidade da viuvez do amigo
para ndo assugtar a senhora. Atribuiu o espanto e emocao da moga a repugnancia que
ela mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente fora informado.

D. Feicia aceitou esta razéo, porque ndo descobria outra; e combinou com
Teixeira 0os melos de destruir aquela prevencdo Deviam comecar por estabelecer
relagbes entre os dois gpaixonados. A senhora 0s chamava assm, na convicgdo em
que estava de que Hermano n&o podia deixar de ter por Amdia um amor ainda mais
veamente do que soubera inspirar afilha,

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Velga. Essa

tarefa N0 era téo facil como parecia ee tinha de lutar com uma das regras
invaridveis a que o amigo submetera a sua existéncia, desde a viuvez.

Quando ndo se achava nos seus dias negros, dominado pela obsesséo que era
talvez uma recaida do letargo causado pela morte da mulher, Hermano freqlentava a
sociedade, e concorria aos divertimentos como no seu tempo de casado. Encontrando
nos bales dguma amiga de Julieta dancava com da e a fetgava N&o tinha os
sestros do vilvo. Ndo se enternecia, nem suspirava faando do golpe que sofrera; a0
contrario mostrava um doce regozijo ao avivar recordagoes de sua fdicidade.

Mas também repelia toda inovagéo.



A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o o, e
portanto mutilando-lhe o sar. O que ele fazia depois dissO ndo era mais viver; e Im

reviver 0 passado, remontar 0 curso dessa existéncia dupla, que absorvera sua
individudidade.

N&o tinha relagbes nem amizades que neo fossem daguele tempo. Se 0 acaso
0 punha em contato com outras pessoas, tratavaras sempre como estranhas, e néo
guardava lembranca desses nomes nem dessas fisionomias desconhecidas.

N&o visitava familia que ndo tivesse freqlientado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impuso do amigo seria recusa
forma de acompanha-lo a casa do S. Veiga, e cogitava pretextos para induzi-lo e
demover-se umavez da suainabadéave resolucéo.

Em suas conversas acerca de Hermano, Amadlia tinha pedido ao doutor que
Ihe fizesse o retrato de Julieta; e nessa ocasiéo |he dissera que outrora, bem mening, a
tinha visto muitas vezes, mas néo se podia lembrar dafisonomia.

Henrique também ndo se lembrava sendo dos cabdos negros e da avura da
tez; do mais ndo reparara ele sendo na graga que envolvia e luminava toda a pessoa de
Julieta. De sorte que Amdia nada colheu aém do que sabia.

Sobre estas circungténcias que a moga lhe referira de sua meninice, o médico

propds-se a bordar um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da
vizinha que se lembrava muito de D. Julieta e imaginou entre ambas uma

semelhanca, que ndo o podia comprometer na sua opinido. Amdia era uma beleza
dedumbrante que ofuscava a outra.

Hermano, ndo mostrou 0 menor desgo de conhecer a moca: t quando Telxera
0 convidou para acompanhéa-lo acasado S. Veiga de respondeu smplesmente:

— N&o o conhego.

— Mas de te vistou quando mudou-se para tua vizinhanca Disse-me a
senhora.

— Néo 4.

O doutor compreendeu gque sO havia um meio de arrancar 0 amigo aguela vida
abdrata. era perturbar 0 seu recolhimento, quebrar os seu hébitos, agitar-lhe o
espirito. Antes de fazé-lo hestou. Tinha ele certeza de dar felicidade a Hermano?
N&o seria crud disspar-lhe a doce ilusio em que vivia para lanca-lo em uma triste
redidade?



Era caso de refletir.

O pavor que produzira enm Amdia a idéia de casar-se com Hermano, deixou
em seu espirito uma impressdo profunda, que sd mais tarde se foi desvanecendo.

A chéacara vizinha excitava nda um sentimento de repulsfo; desviava ©s
olhos daquela diregéo; passava os dias fora para fugir a essa vista que a incomodava
Foi parao Andarai estar uma semana com tia.

A auséncia acdmou a sua agitacdo. Voltando a casa, D. Feicia acabou de
tranquilizala. Disse-lhe que tivera aguela idéia, por desconfiar que Hermano lhe
agradava, mas desde que da rgetava o patido ndo devia pensar mas nisso; pois
nunca se casaria sendo de sua livro vontade e com um homem que escolhesse,

— Mas ele, mamée, soube de seu desg0? perguntou Amdiainquieta.
— Nao; foi 6 lembranga minha. Ele ndo deu nenhum passo.
— Se nem me conhecel

Eda conversa disspou o0 susto da mogca. Aquede interesse que ee havia
tomado pela consténcia do vilvo, tomouse inocente como dantes. Ela podia sem
recelo, e sem vexame, abandonar-se de novo ao impulsos desse capricho.

Voltou pois a contemplacéo e devaneio, em que se esquecia a observar  0S
movimentos da habitacdo vizinha.

Uma tarde, Hermano né&o veio como de costume sentar-se no banco dos
bambus. Ela impacientourse com a demora; lastimou Julieta por aguela primera
incongtancia; e afigurou-se-lhe ver a esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e
abandono.

Pouco tempo depois Hermano saia a chécara acompanhado de Teixera, e
dirigiu-se para o sitio habitua. Advertindo, porém, que na estava S0 arredou-s e foi
sentar-se longe com o amigo.

Amdia adivinhou entéo a causa da auséncia que a dfligira. Perdéo a Hermano
em nome de Julietay condoeu-se da contrariedade que & devia sofrer naguee
momento; e irritou-se contra 0 Teixera que vier disputar 0 amigo ao amor da mulher
e obriga-10 a parecer ingrato.

A noite fechada Amdia via aravés da folhagem brilhar a luz do gés nas
jandas que €la sabia serem as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasido
murmurava



— Edajunto dda

Recordava-se entdo da vez em que os vira di outrora. dos beijo que Hermano
dera na mulher, e do rubor da noiva quando percebe que dguém os espiava, e que na
de sua ternura. momentos repreendia-se por aquela travessura de crianga, de que s
envergonhava

Henrique Teixeira |he dissera que esses gposentos ainda estavam como Julieta
os deixara Que vontade néo tinha de os ver de novo, e agora que podia mehor
greda-lod As vezes dirigiase para o teraco donde antigamente espreitava 0s
noivos. Mas a ddicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe espiar a casa
dhea, e abaixar-se aessa curiosdade leviana

Notou, porém, que as rétulas estavam congtantemente fechadas; portanto €a
podia sem indiscricdo aproximar-se dessas janelas. Para qué? Para estar mais perto,
parater uma esperanca vaga e ilusdria de ver aguilo que fugia de olhar

Em uma noite cdida e abafada, a moca recostada a leiva de grama, fatigava,
como de costume, 0s seus belos olhos em diginguir umas sombras fugitives e
confusas que se agitavam por dentro das venezianas.

As rotulas estavam apenas cerradas, 0 que ela notou pela edtreita faixa de luz
gue indicava o interdicio das duas abas ndo gudadas. A principio teve escrdpulo;
mas como eraimpossivel enxergar por aquela fresta deixou-se ficar.

Instantes depois a moca caiu de brugos sobre o respaldo de grama, sufocando
nos |&bios o grito doloroso que Ihe estdara no seio.



CAPITULO 9
Soprava a viragéo da noite.

O primero luto. cortando o ambiente cdlido e estagnado e derramando no ar
uma onda de frescura, rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com argjada, as rétulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da
janela o interior do gposento.

No centro havia uma mesa de charé com um vaso de rosas, colhidas naquela
tarde. Amalia vira quando Hermano as cortara da haste e pensou entéo que eram uma
oferenda do mando a esposa querida. Natura mente iam ornar 0 seu toucador.

Junto do vaso edtava aberta uma caixa de carvaho com preparos e utensilios
de flores atificiais, e na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha
direita na sua haste de arame uma rosa de pano ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a mela voz; e embora o
sussurro de suas paavras se perdesse nos rumores da noite, podia Amdia mesmo de
longe ver-lhe 0 movimento dos &bios.

Mas néo foi nada disto o que feriu a dma da moga, quando a veneziana aberta
patenteou-1he aguela cena.

Em face de Hermano e também sentada como de Amadia viu. cheia de
espanto, uma mulher. Era moca e de rara formosura. Na posicéo que tomara, 0 seu
talhe moldado por um vestido smples e justo, de azul a princesa, desenvouvia-se com
um garbo indefinive.

A madeixa de cabdos negros sombreava o0 niveo fulgor do semblante, cujo
delicado perfil pareceu a Amdia ser talhado em um jaspe macio e diafano, téo suave
era o tom dessa carnacao.

Descansava sobre a mesa um dos bracos, cuja perfeicéo estética aparecia no
esvazado da manga, e tinha a fronte ao de leve reclinada para a espadua, como uma
flor que se realca para haurir aluz e os orvahos do céu.

Amdia compreendeu essa expressao de éxtase.
Pensou que a moca interrompera o seu trabaho de florista para embeber-se no

encanto de ouvir as paavras de Hermano, o qua também abaixara o livro para
contempla-la e encher-se de sua beleza.



Do primeiro relance Amdia n&o viu sendo naguele gposento, que pertencia a
Julieta ndo sentiu sendo 0 golpe de tdo indigna profanacdo; e foi este sentimento que
Ihe despedagou a dma em um grito de dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o
comoro de grama.

A cdlera a reanimou. Erguesrse e foi entdo que viu tudo Seu olhar repassado
de 6dio correu todas as linhas daguela estédtua harmoniosa como o faria 0 severo buril
de um escultor; e ndo achou uma aspereza. um lism. Ela poderia notar naguela
fisonomia a fixidez de expressio, que a amortecia;, mas era precisamente essa dacéo
do amor, amaior seducéo darivd de Julieta, a sua belezaided e cdede.

Um criado velho, o Abreu, entrara no gposento. Arranjou 0s objetos que
estavam sobre a mesa; colocou di uma salva com servigo de cha para duas pessoas, e
reparando nas rétulas abertas pelo vento, fechou-as com o trinco.

Amaiando viu mais nada sendo a luz coada entre as laminas das venezianas.

N&o se imagina a indignacéo que sublevou sua ama, quando refletiu naquele
aconteci mento.

Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse
vilmente, nd0 0 puniria com o desprezo, que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma traicéo torpe e infame a que havia cometido esse marido. Néo lhe

bastara esquecer a mulher, faltar a0 seu juramento Fez mais. insultou a sua memoaria,
cobrindo com 0 véu de uma congténcia exemplar outro amor, que ee proprio se

envergonhava de mostrar ab mundo.

Amdia identificavase com a esposa traida; supunha Julieta rediviva em s e
erguendo-se implacavd para castigar o péfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porem morrendo eternamente para ee
rompendo a cadeia que os unia, e abandonando-o0 a essa infeliz, como um sobgo da

traicao.
Nos dias que seguiram esta cena, Amdia foi ma Sua dma se tinha saturado
de fdl; os sentimentos afetuosos eram recal cados por um despeito violento.
Anunciarase a estréia de uma companhia itdiana no Testro Lirico.

Amdia assgtiu a representacdo. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a
todos os homens, especidmente os homens que fingiam o amor. Desgava sobretudo
encontrar Henrique Teixeira para exprobrar-lhe aindignidade do amigo.



Os cantores eram mediocres fossem embora insgnes Amdia ndo lhes
prestaria atencdo naguela noite. Abriu o bindculo, e correlro pelos camarotes, néo
para gpreciar os trgjes como costumava, mas para os criticar e as donas também; para
dar avo a seu pungente sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer agude homem a0 espetéculo? Antes, devia este fato
surpreendé-la; agora néo; era téo natural!

A mulher que em uma das noites passadas da vira no gposento da esposa
traida a rival de Julieta, com certeza estava no teatro; e o indigno amante sb viera
para acompanha-la, e gozar da admiracéo produzida por sua beleza.

Amdia notou que Hermano, apesar de estar O no camarote, deixara o lugar
fronteiro a cena, e sentarase no outro voltado para o fundo da sda. Parecia escutar
atentamente a dpera; mas olhava com inssténcia para a segunda ordem.

Acompanhando a diregdo desse olhar, Amdia fitou um camarote diagona a0
Seu. Haviadi uma mulher vestida com muito luxo.

A sda de gorgordo verde com rendas finissmas aufava-se por entre as
grades.

Estava de costas. A moca néo podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com o
movimento do corpo ao voltar-se. Descobria, porem. uma madeixa de cabelos negros,
e descansando sobre o acolchoado de veludo escarlate um brago avo e torneado
mesmo molde do outro, que vira na mesa de charéo.

Esa observagdo irritou a indignacdo de Amdia. Antes de terminar o
espetéculo da dewrse por incomodada e reAlmente estava. Quando ja se retiravam,
gpareceu Henrique Teixeira, a moca néo lhe deu atengdo. A vontade que tinha de
lancar-lhe em rosto a traicdo do amigo cedera a outro sentimento , ao pudor Agora
tinha vergonha de conhecer essaintriga vil e de ocupar-se com da.

Quando se esmerada na cantoria, Amdia tomara o habito de recordar os
trechos de Opera que ouvia no teatro. Assm fixava as suas observagbes de vespera;
imitava as belezas, e corrigia o seu método.

Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja téo esquecido; e depois do dmogo
dirigi-se a sdla. Se ao recolher-se perguntassem que Opera e tinha cantado, €a com
certeza ndo poderia responder Agora, porém, recordavase perfeitamente; fora a
L Ucia de Donizetti. A musicaficara-lhe no ouvido.



Abriu a patitura e cantou a pate de soprano. Disse admiravelmente o
delicioso dlegro da fonte; mas na grande aia da loucura excedeuse. Néo era o

delirio da noiva escocesa que a inspirava: era 0 desespero de Julieta, a dor da esposa
traida.

Estava aberta uma das janelas. e 0 sol entrando pela sda, chamgava nos
epdhos e critas A daidade impacientou Amdia edtava trise, e achava
insuportavel essa degriado céu que vinhaimportunéla

Ergueu-se parafechar ajanela, onde a esperava uma surpresa.

Hermano, de pé, a sombra de uma &vore, escutava o canto, em profundo
recolhimento. Sua fisonomia denotava que ainda depois de ter cessado a voz, de
ouvia dentro d dma o eco, e esperava 0 seu retorno.

Tinha na mdo um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido
em casa, a meio da leitura, e viera pressuroso, ndo |he importando sair de cabeca
descoberta

Quando Amdia recobravase da emocdo, Hermano erguia a fronte; pela
primeira vez o olhar doce, profundo e exuberante desse homem encontrou 0 seu; e
subjugoua

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente num assomo
de cdlerg, bateu ajanela.

O que da sentia era ndo sr homem para nesse mesmo indante precipitar-se
do sobrado, sdtar o muro, e agoitar as faces daquele insolente.



CAPITULO 10

O génio faceiro e jovid de Amdia mudou completamente. A moca tornou-se
pensativa: tinhalongas horas de cisma e melancolia, da que dantes néo sabia sendo
rir e brincar.

Algumas vezes ja se esquivava de freqlientar a sociedade, que entdo fora para
ela uma necessdade Inventava pretextos para recusar os convites. e ficavaem casa
solitéria, digtraida, vagas contemplages.

Passava hoites inteiras, recostada a sua janda com os olhos fitos, o0 s=0
palpitante, tdo alhela de S que ndo ouvia a voz da mée a chamé&la, e tdo presente aos
SeuUs pensamentos que esremecia e obressdtavase a cada ingtante sem causa

aparente.

Outras vezes saia a0 jardim, e vagava pelos passeios tahados na relva, a
desfolhar as flores que sua méo didraida ia colhendo, e a arrular paavras submissas
que, pela cadéncia da voz mel odiosa pareciam trechos de poesia

Amdia admirava outrora as estrdlas como umeas jéias mimaosas de que Deus
havia recamado 0seu manto azul ou como umas violetas do céu a luzir por entre as
sombras da noite. Era bonito; mas ea preferia um aderego de brilhantes sobre um
vestido de cetim ou uma grinalda de midsotis.

Agora um migtico sentimento a atraia para essas flores de luz , gostava de
conversar com elas. Pensava que talvez tivessem um coracdo irmao do seu.

Quem sabe = ndo eram o0s anjos da guarda que velavam sobre as amas
exiladas naterra?

Ela propria achava ridiculas estas abusdes, quando repassava na mente as
cismas da véspera mas isto ndo impedia que de novo se embaasse nagquela e noutras
fantasias, em seus momentos de devanelo.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolucéo que lhe transformava o génio.

Os movimentos sempre t&o vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos.
Sua beleza ja néo irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra
di&ana, que velava o matiz da cltis aveludada

A0 piano, a sua execucdo nao perdera em correcdo e limpidez; mas ou tocasse
ou cantasse, havia ha musica, se edta era triste, uma repercussdo intima e profunda.
Sentia-se papitar a dor nas teclas como na voz.



De repente, sem motivo, e sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos d'aqua
As l&grimas doutros tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas
de agora comam lentamente e deixavam nas faces um brilho livido.

A familia assustou-se com esta mudanca. As perguntas inquietas da méae,
Amadlia respondia que andava aborrecida; e entretanto recusava as distragdes que Ihe
ofereciam.

Afind, tendo perscrutado debade a causa da subita transformacéo da filha, D.
Felicia a atribuiu a uma cessas moléstias nervosas a que S8 Muito sUjeitas as mogas
fluminenses, pela falta de educacdo higiénica.

Resolveu entdo a familia passar dgum tempo fora da corte. Foram para
Petropalis.

Nos primeros dias, Amdia recobrou a sua antiga degria; e voltou a vida
agitada e folgazd. Os passeios de carro descoberto, as gpostas a cavao, e as partidas
campestres, reanimaram-lhe o gosto da sociedade e aregtituiram ao seu naturdl.

A moca conseguiu durante dguns dias atordoar-se e submergir as suas
recordacOes num turbilhdo de prazeres ruidosos, mas que nao lhe davam sendo a
degria atificdd do momento.

Ao cabo de dguns dias cansou A tristeza que tinha espancado a forca de

movimento e agitacdo, voltou e mais intensa. Com edta vieram as saudades da casa de
S80 Clemente. A moga lembrou-se da sua doce solidéo; e desgou-a, como nunca

havia desgado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se a corte depois de um més de auséncia
Por diversas vezes quiseram levala paraa Tijuca ou para Juiz de Fora; mas da
resstiu sempre e com energia; foi preciso ceder.

A familia entdo uma viagem a Europa, como tnico meio que |he restava para
sdvar a filha querida. Quando o0s pals comunicaram essa intencdo a mocga, e€a
recebeu 0 anuncio com espanto; depois foi se habituando a idéia, e, em vez de a
repdlir, ja por fim a acolhia favoravelmente, e dizia @ mé, num ingénuo assomo de
ternura

— Néo s dflija tanto, maméage, eu Ihe prometo ficar boa com a nossa viagem a
Europa

O S. Vega pa de Amdia, comecou a dispor 0s seus negocios. Contava
partir no futuro més de marco, por ser ja fim de ano, e nd&o convir, na opinido dos
meédicos, nem a filha nem a ele, uma transi¢do brusca do Nnosso verdo para o inverno
europeu.



D Felicia depositava grandes esperancas nessa viagem; mas sua convicgéo era
que SO 0 casamento podia restituir a Amaia a salide e a felicidade perdidas

Degde que voltara de Petrépoliss, Amdia trazia no fundo dadma uma
esperanca, que ndo se animava a afagar, mas que se derramava por sua magoa como
uma gota de bdsamo. Tavez que tudo quanto vira naguela noite ndo fosse mais do
que um momento de loucura, uma aucinacdo passageira do marido de Julieta

Hermano seduzido por aguela mulher fatal esquecera 0 seu juramento; mas
passada a primeira fascinacdo, o remorso o tinha pungido; e e sem dlvida repelira
de s com horror a culpada. Amdia ia pois achalo regtituido ab amor puro e legitimo
da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando ndo saa e ficava em casa a 0s,
passava as tardes no sno habitual, junto aos bambus, submerso no mesmo profundo
recolhimento, que Amdia observara da primeira vez.

A casa montinuava solitaria, trangila, sillenciosa, como um retiro; mas a noite
ainda aparecia nas jandas de Julieta 0 clardo snistro, que batia nos olhos de Amdia
como o facho ltgubre de um sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquele gposento, enquanto ela com os olhos
cravados na veneziana feria sua dma de encontro as réstias de luz, que se enfiavam
pelasrétulas?

N&o poder arrancar esse obstaculo, que lhe ocultava o interior! Ja ndo tinha
escrupulos, ja ndo condderava essa curiosdade uma indiscricdo. Ali ndo era Amdia
guem estava, mas Julieta na pessoa dela; Julieta que tinha o direito de defender contra
umaintrusa a santidade de seu amor e 0 recato de sua caémara nupcid.

Esa ansedade, e as decepgbes que dai lhe provinham a todo ingtante,
aumentaram a trigeza de Amdia; pdo que o0 S. Veiga cedendo as indéncias da
mulher, decidiu aviagem a Europa.

A moca, a quem a idéia de uma separacdo assustara, compreendeu todavia a
necessdade de arrancar-se a fata dominagdo que sobre ela exercia aquele homem, a
guem n&o amava, € nem poderia amar nunca.

Ela senta que fatavam-lhe as forcas para conter os impulsos de sua ama; e
conhecia 0 poder da irresstivel aracdo que a prendia di, e que a trouxera de
Petrépolis aonde' se tinha refugiado.

Era preciso pois interpor 0 oceano e dafastar-se para longe, onde a maigna
influéncia que atiranizava ndo pudesse chegar.



Afind o0 acaso favoreceu a curiosdade da moca Por esguecimento ficara
aberta uma janela, ndo do toucador, mas da sda proxima. Foi 0 Abreu, ao escurecer,
guando andara ai a espanar, contando fechala mais tarde,

Amadiaavorogou-se com esta circunstancia; logo conheceu que nada
adiantava. Eralhe impossivel distinguir coisadgumana escuriddo dasda Jaiase
retirar, quando renasceu-lhe a esperanca.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade dva e doce como
aluz coada por um globo de cristd didfano estampou-se nessa face da casa.

A medida que o astro devava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela
cornija do teto, desdobrava-se sobre a parede.

Amadia seguia com andedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse
No gposento e 0 esclarecesse.

A principio nada pode digtinguir porque as réstias mutilavam os objetos,
deixando uma parte na sombra.

Chegou, porém, o0 momento em que viu. A sda fora inundada pelo luar e o
interior gparecia como uma cena de teatro, iluminada pela eetricidade.

A moca ndo teve a mesma sibita comogdo que da outra vez. Entéo ela nada
Suspeitava, e o fatio se havia gpresentado a seus olhos de repente em toda a sua
redidade. Agora, dém de ja temer a repeticdo do golpe, fora a pouco e pouco,
reunindo os tragos, lobrigando os vultos indecisos, que da vira afina desenhar-se o0
pand.

La estava a mesma mulher da outra noite, ndo sentada como da primeira vez
mas reclinada em uma convesadeira acolchoada de cetim azul, e anda mas
encantadora.

Tinha adormecido, com a cabega pousada na curva do brago, e o0 corpo meio
voltado. O roupdo de fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia 0 seu
talhe, moldando os contornos graciosos, que ndo se podiam ver, mas palpavam-se
com os olhos.

Amdia admirava com toda a violéncia do odio, que lhe inspirava semdhante
criatura. Envergonhava-se de ser bonita também como ela; e a0 mesmo tempo senta
néo ter uma formosura ainda mais espléndida para humilhé-la



Um ingante depois Amalia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as
maos. Hermano que tinha entrado no aposento, achavase de pé junto a
conversadeira.

As faces da mocga abrasaram-se do pgo que sentiu.. Revoltou-se contra a
audécia daguele homem; e a indiferenca dessa mulher que dormia quando um olhar
indiscreto devassava 0 seu recato.

Tinha medo de ver; e uma irresstivel tentaco de olhar. Voltou as costas para

a janda, mas néo teve coragem de dfadar-se. Entretanto Hermano aproximara-se
dlenciosamente da conversadeira, sentarase a0 lado e ficou imévd, como se

receasse levantar 0 menor rumor no aposento.

Edta cena exacerbou a cdlera de Amdia e 0 seu escandao pela traicdo de
Hermano. Nasceu-lhe um desgo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o

marido péfido a seducdo da amante, arrastalo a seus pés humilde e submisso;
exprobrar-lhe 0 seu perjurio; e restitui-lo arrependido ao amor da esposal ..

Que ndo daria ea em troca desse poder? Que satisfacdo ndo teria de infligir o
justo cagtigo a esse crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que ndo tinha sobre Hermano a
menor acdo. Ela, uma das belezas mais festgadas da corte, rainha nos sades, e dos
mais brilhantes vassdos, querida e adorada por tantos admiradores, que todas as
tardes faziam uma légua de carro ou a cavao, SO paa a verem ao longe e de
passagem; €la, Amdia, ndo merecia a atencdo daquele excéntrico, seu vizinho, que
poderia se quisesse olhé&la a todo momento, comodamente, sem o menor sacrificio.

Tavez nem a conhecesse, e ndo soubesse que ea habitava a0 lado de sua
casa... Mas ndo; da vez em que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosdade que a
tinha irritado a ponto de bater-lhe ajanda.

Agora arependia-se do seu arebatamento. Devia ter-se contido naquele
momento, e servir-se dessa impressdo produzida por sua voz para arar esse homem,
fascina-lo também com a sua beleza, domina-lo, e entdo esmaga-lo com todo 0 seu
desprezo.

Fora md inspirada. Hermano ofendido com a desfeita que sofrera, ndo se
ariscaria a nova repulsa. Entretanto por que n&o havia ea de tentar o meio que lhe
restava para regtar 0 primeiro e Unico movimento desse homem para ea?

No dia seguinte, depois do admoco, Amdia sentouse a0 piano; duriu a
partitura da Lucia; e hestou por dgum tempo As portas das jandas estavam abertas,
fol carralas e pelafrestalangou um olhar a chacara vizinha, Estava erma e tranqiila



Entdo a moca decidiu-se, e cantou com emogdo que hunca tivera em suas
edreias de sdla. Também nunca ea cantou melhor, com mais dma e paixao.

Terminando, ergueurse precipitadamente. Arfavalhe o seo, menos do
esforgo que fizera, do que do andlo de uma esperanca que a agitava. Sentia que esse
momento podia decidir de seu destino.

Cacando com a méo esquerda as pulsagbes do coragdo. caminhou para a
janela, pdida e trémula, e procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da
outravez.

N&o havia ninguém.



CAPITULO 11

A noite gpareceu Henrique Teixeira, que andava um
tanto arredio

O médico desigtira do seu plano de trazer Hermano as partidas do S. Veiga,
desde que D. Fdicia tinha abandonado a idéa do casamento. Continuou, porém, a
freglentar a casa com a mesma assduidade. Foi SO quando percebeu certa repulsio
de Amdia para ele, que e retirou.

A causa dessa repulsdo ndo a podia precisar; mas suspeitou que e referia a
Hermano, Seda porque fora ele quem envolvera 0 amigo na existéncia da moga; ou
era ao contrario porque néo tivera forca de aproximé-lo dda?

A verdadeira causa, nos a sabemos.

Era a indignacdo que Amdia sentira contra 0 esposo infid e que resdtava
sobre 0 amigo, como sobre tudo o0 mais que lhe pertencia.

— Jative o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando amédo de Amdia.

— Passou por aqui?

— Edtive na sua vizinhanca

Amdiaentendeu adusdo.

— Ah! exclamou com indiferenca.

Quando a moca comegou a cantar naguela manha Teixeira estava em casa de
Hermano e conversavam os dois no gabingte. As primeiras notas este levantou-se;
esqueceu a presenca do amigo e saindo a chacara aproximou-se da casa vizinha,
resguardando-se com a folhagem do arvoredo.

Teixera que 0 acompanhara, sentou-se junto dee e escutou. Adquela
vivacidade do amigo, to dheio a tudo que ndo se prendia a sua antiga existénecia, e a
emocdo com que ee ouvia a Amdia, 0 surpreenderam, Interrogou as suas

recordagdes. Julieta cantava essa &ia, 0 que explicava tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem amenor
ausio ao incidente. Henrique de seu lado também absteve-se de qual quer
observacdo, e mui de proposito.



Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer a noite uma vidita a familia
Vega, e no primero ensgo referiu a Amdia todas as circungancias do que de
chamava um triunfo.

— Um triunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.

— Os outros ndo sdo para mim, observou Amalia em um tom de modéstia
desdenhosa, que tornava ambigua sua frase.

A moga conteve e dissmulou a degria produzida pela confidéncia do doutor.
Agora sabia que Hermano a tinha ouvido e que sua voz atraia agude homem
indiferente a0 mundo. Esta certeza encheu-a de confianca

Desde esse dia ndo cantou mais a Lucia As vezes ensdiava uns prelldios,
como quem se preparase, e de chofre passava a outra pega, que executava
primorosamente.

Compreende-se bem o que devia ser Amdia nesses dias, convencida como
estava de que 0 seu encanto, 0 seu conddo, estava na voz. Todos os esplendores de
sua formosura, todas as sedugles de sua pessoa, toda sua graca e gentileza, éa os
trangportou para a musica e idedlizou em arpgos e melodias.

Quem j& Ihe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto ingpirado
que era como uma trandfusio de sua radiante imagem. Seus labios somam num
trinado, com a mesma garridice com que desabrochavam a suarubraflor.

A moca ja ndo duvidara de seu império. Ela senta em torno de g, a envolvé-la
Incessante a admiragéo de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura
das arvores, na penumbra de uma janela, o olhar que a buscava com ansedade e a
sgguia infaigéavel.

Entretanto mostravase despercebida dessa contemplacdo. Se gparecia a
varanda ou passeava no jardim, ndo dava o menor snad de ocupar-se com a casa
vizinha que antes a absorvia tdo completamente. Saia agora mais vezes para ter o
goso de ver-s= acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar mas
desgada a sua presenca.

Amdia n&o tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chamafacerice
mas parece gque € esse um dom natural da mulher. Sdo as asas da borboleta, que
nascem na estacdo propria, quando é tempo de voar.

As patidas do S. Vega tinham continuado; menos brilhantes do que outrora,
porque Amdia ja ndo as animava com sua degria e espirito; mas sempre concorridas.
D Feiciaindsta nessas recepcdes, com a esperanca de digtrair afilha



Uma noite, Amdia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia amitdo
0s olhos para a porta, como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira
entrou, acompanhado por um cavaheiro dto e elegante.

A moga edremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um
pressentimento mais do que isso, a cearteza dessa vidta. Ninguém |he dissera coisa
aguma; mas ela percebeu por certos antecedentes que o fato iaredizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ee proprio a Amdia, como um admirador de sua bela
vOZ que o tinha por muitas vezes arrebatado.

— Ja me owviu cantar? Onde? perguntou Amdia smulando ironicamente
uma surpresa.

— N&o me conhece entéo? interrogou o cavaheiro por sua vez, pousando no
semblante da moga um olhar comovido.

— Senuncao vi! .. observou a moga com a mesma estranheza.
— Nunca?

Ela cerrou as pdpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de
Sua dma estava nos seus olhos limpidos e no meigo sorriso que velo aflor doslabios.

Depois diso faaram sobre mil nugas dessas que servem as conversas de sada
Eles bem sentiam a inggnificancia de suas padavras, mas achavam prazer nessa troca
de futilidades que os retinha juntos, e davalhes pretexto para comunicarem-se peo
olhar e pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem 0s visse t&o presos um do outro,
t&o entretidos na sua conversa pensaria talvez que tratavam de coisas importantes,
quando efetivamente ndo se ocupavam sendo de triviaidades ja muito repetidas.

Nessa fase da exiséncia de Amdia e Hermano, nada ha de novo e de
particular. Foi 0 que tem sido sempre e ha de ser eternamente a aurora do amor Quem
ndo conhece essas doces alvoradas do coracéo, que espancam todas as sombras e nos
transformam avida em um esplendor?

Hermano, néo se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciéncia
de outra vida, sendo essa que lhe trouxera Amaia. Quanto a moga, 0S Seus primeiros
terrores, a indignagdo que sentira, 0 segredo que surpreendera; tudo se disspara como
por encanto. Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as relagbes dele com a
desconhecida; elando sabia mais disso; ndo sabia sendo que anava



Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem des
mesmos que ndo tinham consciéncia da revolucdo profunda consumada em sua vida
no espaco de adguns dias gpenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se freqlientemente, sem que se
preocupassem um do outro. De repente dgumas paavras de uma conversa, agumas
notas de uma &ria, decidirem de seu muituo destino..

D. Fdicia encherase de esperancas e julgou-se dispensada do sacrificio da
viagem a Europa, a qua SO extremos de mée a obrigariam. A prudente senhora

sempre entendera que, de todas as mudancas de clima, a mais proveitosa para uma
menina depois dos dezoito anos era essa que da faz da casa paterna para o domicilio

conjugdl.

— Qud Vichy!... diziaaos médicos Nao ha como agua da pia

Entretanto os dias comam; e o acontecimento esperado ndo e redizava.
Debade a senhora chamava constantemente a conversa para 0 assunto da viagem, e
ing tia na proximidade da partida, lembrando as magoas da separaco.

Os dois gpaixonados, absorvidos consgo néo a escutavam Para eles ndo havia
nem passado, nem futuro. A vida resumiaSe no presente; e 0 presente era aguea
intima efusdo em que se isolavam dos outros, em um canto da sda.

Uma vez, porem. D. Fdicia interrompeu a confidéncia de todas as noites para
interpelar diretamente afilha

— Amdlia, teu pal amanhava escolher os camarotes. N&o queresir com €le?
— Téo cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses.

— O S. Vega quer prevenir-se com antecedéncia para obter os melhores
lugares.

— Mamae ndo val? perguntou Amdia.

— Eu ndo; sb de faar em vapor ja estou enjoada.
— Irel com papa. A que horas?

— Depois do amocgo.

— As dez horas, disse a moga enviando a Hermano em um olhar essa
indicacao.



Ele compreendeu.

— Ent&o sempre se resolve adeixar o seu Rio de
Janeiro?

— Maméevai.

— Mas a senhora podiaficar.

— Com quem? perguntou ela surpresa.
— Com seu marido.
Amdiaenrubesceu.

— Posso fdar aseu pa?

A moca ergueu-se perturbada e gproximou-se da mée para dizer-lhe ao
ouvido:

— O S Hermano pergunta se pode falar a papa.

D. Felicia voltou-se para o seu hospede, e disse-lhe
Com um SOrTiso:

— Pode; de esta no gabinete.



CAPITULO 12

Guiado pdo aceno de D Fdicia, Hermano dirigia-se ao gabinete do Sr. Veiga,
que tinha por costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do cha

Ninguém ouvira na sda o breve didogo dos dois namorados, e menos a
pergunta que Amdia transmitira a mae, cdando dias a verdadeira intencdo que
Hermano |he havia dado. Mas as pessoas presentes suspeitavam que se tratava do
pedido forma de um casamento, que todas ja previam.

Quanto a D. Fdlicia, tinha certeza do fato. A confuséo da filha e o avorogo
gue e trala na voz e nas papitacbes do seio, revelavam bem o sentido da pergunta de
Hermano e a sgnificacdo do seu ato.

Amdia, para eqquivar-se a curiosdade gerd que lhe interrogava a aitude e a
expressdo da fisonomia, fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso. para
dissmular na agitacdo do exercicio musica e na excitacdo da fadiga os sobressdtos
involuntarios bem como os rubores que lhe abrasavam as faces e o colo.

Pelo seu gosto <e teria retirado da sala; mes Hermano devia ressentir-se dessa
auséncia, e da mesma né podia privar-se da sua presenca pelo resto da noite. Sair
para voltar depois da decisio era expor-se anda mais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouwviu-se &orir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o
corredor, com excecéo dos de Amdia que se abaixaram a pretexto de decifrar uma
frase.

Ela ndo viu nada, nem di, nem no pape, nem em torno; tinha uma névoa nos
olhos. Ouviu, porém, uma voz comovida pronunciar seu nome e sentiu que lhe
gpertavam a mao.

Quando recobrou-se desse socobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar,
Hermano partia.

Voltara e do gabinete grave e sombrio; despedirase de Amalia e da dona da
casa com um gperto de méo, cortgara as outras pessoas e retirou-se sem uma
explicacéo daguele procedimento estranho.

Foratad a surpresa, que ninguéem, nem D. Felicia, tivera a presenca de espirito
necessria para fazer a menor observacdo. Néo havia para este fato sendo uma
interpretacdo: e foi a que todos Ihe deram imediatamente, gpesar de a considerarem
inadmissivel. Hermano tinha sofrido umarepulsado Sr. Veiga



Mas como era iso possivel, sabia-se do desgo que tinha o capitdista de casar
afilha; e dos avangos que a familia fazia ao pretendente, e téo a contento da moca?

D. Fdicia foi a0 encontro do marido que entrava na sda e perguntou-lhe a
meia voz, com sofreguidéo, o que se havia passado com Hermano.

— Nada, respondeu 0 S. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta.
Ofereceu-me recomendacOes para a Europa e prometeu dar-me algumas informactes
(teis para a viagem.

— S47? perguntou a senhora.
— S0.
O pasmo foi gerd. D. Felicia ndo se pdde conter.

— Néo se precisa das suas informagdes; e que as guarde e nos livre de sua
presenca

O Borges encartou a suamofina
— Eu sempre o tive por maluco

O S. Vega dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o
capitalista estava no meio de uma adicao.

Para ndo perder o trabaho comecado, e usando ja da liberdade de futuro
sogro; pediu a0 héspede o favor de esperar um indante, dois minutos, enquanto
fechavaaconta.

Mad sabia ele que estes dois minutos iam decidir dafdicidade dafilha

Hermano esperou, com a emocao que assdta todo homem de carater ao tomar
grande responsabilidade. Nao era a primeira vez que tinha essa emocdo. Lembrou-se
do momento em que pedira a méo de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu
e apoderouse dele.

Ficou estupefato, vendo-se di naguela casa e encontrando-se nessa Ultima
fase de sua exigéncia, que de se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse
periodo. N&o compreendia como de, 0 marido de Julieta, acreditara que pudesse
nunca substitui-ia por outra mulher.

O capitdigta concluiu a sua conta e voltou-se para a vista. Trocaram agumas
palavras sobre o caor quetinhafeito durante o dia, e cdaram -se.



— Egt4 préxima a sua viagem a Europa? disse Hermano depois de uma pausa.

— E verdade! Dagui adois meses.

— Sabe que jafiz esta viagem? Posso dar-Ihe dgumas informagdes Uteis.

Hermano faou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem consciéncia do
que diziaa 0 & Velga anda absorvido nas suas parcelas de caixa néo lhe prestou a
menor atencao; e assm terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais cedo; o
que, porem os decidiu a usar dessa atencdo foi 0 desgo de espaharem logo, naguela
mesma noite, a noticia do rompimento, pois outra coisa Ndo era 0 que se acabava de
pensar.

O Teixeira que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve
com D. Felicialonga explicacao.

Parece que tocou has excentricidades do vilvo atribuindo a das a sua
hesitac@o, 0 que a senhora moralizou com esta exclamacao:

— Entdo bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o
descobrisse, antes de dar-lhe minhafilha

Amadliatinha-se recolhido. A mée foi aché-la pensttiva:

— Tu sabes quanto desgo ver-te casada, Amdia; mas antes fiques toda a vida
solteira, do que teres a desgraca de aturar um doido.

— A sua doidice, maméae, também eu atenho. Eleamal...

— A ti? perguntou D. Feliciacom ironia

— A mim também; mas ndo me ama bagtante para fazer-me suamulher.

— N&o te faltam maridos.

Amdlia, durante as suas breves relagbes com Hermano, costumava a tarde
sentar-se no jardim, em um caramanchéo que ficava perto da grade, mas oculto pelas
trepaderas. Ali viam-se de passagem, conversavam um indante, e separavam-se para

de novo reunirem-se a noite nasala.

Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moga tornou a esse
habito, talvez na esperanca de que ee facilitasse a gproximacdo de Hermano. Ela



adivinhara a razéo que havia determinado a Slbita mudanca do amante; mas queria
ouwvi-la de seus 1&bios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu O rangido da areia sob 0s passos de
adguém que se gproximava;, ndo ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era de;
e Ndo se enganava.

— N&o venho pedir-lhe perddo. N&o o merego; e a senhora ndo pode e néo
deve conceder. Desgo, porém que saiba a causa do meu procedimento, para que nao
duvide um instante de s e do respeito e admiragéo que me inspirou Quer ouvir-me?

— Fale, murmurou a moga comovida.

— No momento de ligar paa sempre 0 seu a0 meu destino, hedte;
gpoderou-se de mim um grande tenor. Tive medo de fazer a suainfdicidade.

— Por qué?
Hermano concentrou-se um momento.

— Quem possui a sua beeza e a sua dma, tem o direito de ser amado
exclusvamente, sem reservas e sem patilhas. A senhora ndo pode ser a smples
companheira do homem a quem se unir. P preciso que esse lomem |he pertenca, que
viva inteiramente de sua afeico, que se consagre todo a sua fdicidade. Se e tivesse

uma idéia, uma preocupacdo, uma reminiscéncia, que o disputasse a0 seu amor
cometeria uma infideidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o té-la enganado.

Podia eu, conhecendo-a como a conhego, sacrificar o seu futuro, que deve ser téo
brilhante?

Amadlia pousou 0s seus belos olhos no semblante de Hermano.

— Tem razéo, disse ela docemente. O meu amor ndo basta para encher téo
completamente a sua vida, que ndo hga lugar nela para outra afeicdo. Desde que o

passado ainda vive em sua dma, o que iria eu fazer send perturbar a tranqiilidade de
Seu espirito e profanar as suas recordagdes? E melhor assm; guardaremos pura e sem
ressaibo alembranca desses poucos dias que vivemos juntos.

Elaergueuse, estendendo a méo ao amante.
— Adeus, Hermano.
— Amdia... Tavez.— N&o facamos do nosso amor um gaanteio de sdla. Ja

esqueceu Julieta e poderia esquecé-la nunca?
Hermano n&o respondeul.



— Bem vé que éimpossivel.

A moca afastou-se lentamente Hermano entrou na sua chacara, e sentou-se no
primeiro banco A lua vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se preltdios de piano; e uma nota melancdlica e suavissma cortou o
dléncio danoite

Eraavoz de Amdiaque solucava o Addio ddl passato da Traviata



CAPITULO 13

Amdia, durante a longa vigilia daguela noite, se compenetrara bem da
Stuacdo, em gue atinham colocado os acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, e a quem ndo podia pertencer; a
facllidade de vé-lo a cada ingante involuntariamente, ou a casa onde habitava;
certeza de sua presenca, di, aaguns passos dela, eraum suplicio crud.

Cumpria quebrar de uma vez esse o materid, ja que ndo podiam unir-se
pelos vinculos dama.

Amdia lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas semanas que
fatavam para a viagem; mas pareceu-lhe mehor aoressar de uma vez a partida para a
Europa

Com esta idéia, ergueurse pela manhd, e saindo do seu quarto, encaminhou-se
a0 gabinete do pa resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porem na sda de jantar que o0
encontrou em companhiadamae.

Vega aoragou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabega no peito,
pbslhe diante dos olhos uma carta aberta, na qual a moca reconheceu a letra de
Hermano.

Antes gque da se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felicia lhe
comunicara sofregamente 0 assunto.

Era um pedido de casamento, no qua Hermano manifestava 0 desgo de obter
pessod mente de Amdia 0 seu consentimento

— Pode vir? perguntou o pai afilha depois que esta acabou de ler a carta.

—Ainda ndo, respondeu Amdia agitada.

— Quando? disse D Fdicia

— Quero pensar, mamae.

A senhora, para quem Hermano agora era 0 homem mais sensato do mundo,
fez afilhamui judiciosas observaches acerca da conveniéncia de gpressar a deciséo: e
ndo se esgueceu de citar em seu abono o conhecido anexim que da por transtornado o

casamento adiado.

Amadlia persistiu ndo obstante. e com uma razéo que desarmou a mée.



— Se épreciso que responda imediatamente, maméae, recuso P porgque desgo
aceitar, que pego a liberdade de refletir. Para dispor de minha vida inteira, néo sdo
muitos aguns dias.

— Pois bem, Amdlia, pensa a tua vontade; mas lembrate de que a viagem
esta proxima E verdade que pode-se adiar, até mesmo porque o tempo ndo anda bom.
tem havido tantos temporais. Que diz, & Veiga?

O capitdista que lia os jornais, levantou os 6culos para observar:
— Mas o cambio é étimo. A ir ndo devemos perder esta ocasido

Amdia hesitou durante aguns dias. Ela tinha naguela carta, lida tantas vezes,
e guardada consigo, a prova caba, dém de muitas outras, do amor que Hermano lhe
consagrava Mas podia da confiar a sua sorte desse amor?

Hermano era uma ama nobre, um cardter led, incgpaz de iludi-la N&o
duvidava dele; mas duvidava de 9. Receava néo ter forca para dominar e possuir esse
Coracdo generoso, arranca-1o ao passado em que se havia sepultado, e ressuscita-lo -t
fdicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia
de sua lembranca

Mas esse afeto de dém tumulo ndo podia encher-lhe a existéncia; e por isso

aguela dma rica de paixé e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no
mundo uma expansdo, um sentimento de que se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se lancara na redidade, fascinado pela beleza da
desconhecida; mas, em breve a ilusio desvanecerase. O homem regenerado pelo
amor casdo de Julieta ndo podia corromper-se numa licdo impura. Passada a
alucinagao, tornara a0 seu culto.

— Fol entéo que de, desesperado pela recordacdo da mulher, e crendo em
mim outra Julieta, comecou a amar-me, pensava Amdia; e tavez esse amor o tenha
sdvado, dando-lhe forcas para regbilitar-se. Sem ele, sem um afeto que o obrigue e 0

ampare, ndo se deixard dominar ainda pela beleza fatal daguela mulher, ou de outra
como ea? E podera reerguer-se da nova queda?

A moca decidiu entéo na generosidade de seu amor votar-se a guarda e arrimo
desse homem infdiz pdaexuberancia de suadma.

—NMas, se 0 amor que inspirel, e que ee sSnceramente acredita sentir por
mim, ndo for mais do que um capricho efémero um reflexo apenas da paix&o que tem
por Julieta? Quando disspar-se 0 encanto me perdoara ele ter profanado o culto da
esposa e rompido para sempre 0 o que o prendia a primeira e unica mulher amada?



N&o terel eu sacrificado a minha vida, ndo para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a
Suadesgraca?

Era esse 0 grande problema do seu destino.. Amdia bem o compreendia; e
sem deliberacéo para resolver por 9, deixava isso ao tempo esperando uma inspiracéo
do céu. Entretanto passavam os dias gproximavase a época da viagem, e talvez fosse
esta 0 melhor e o Unico desenlace.

Toda essa hestagcdo, bastou um olhar para dissipa-la Amdiaindo com a méae
a cidade, encontrou Hermano e ndo pdde resistir ao gesto de doce resignacdo com que
ele a saudoul.

E 0 meu destino, pensou amoga. O meu e 0 seu.

Respondeu a0 cumprimento, parando para fdar-lhe e na despedida, ao
gpertar-lhe améo disse:

—Até anoite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou Amadia o esperava no jardim. Antes
que de preferisse qualquer paavra, a moga, espontaneamente € como se continuasse
um didogo ndo interrompido, entregou-lhe a méo dizendo:

— Com uma condicéo.
— Qud?

— Se aé o ultimo ingtante eu perceber o menor snad de arrependimento ou
mesmo de hesitacao, ficame o direito de restituir-lhe aliberdade.

— Duvida de meu amor, Amdia? Depois de ter-lhe dado a maior prova?
tornou Hermano magoado. Que conceito Ihe merego entén?

— Né&o! acudiu a maca vivamente. N&o duvido; nem do seu amor nem da sua
lealdade, Hermano P o interesse pela sua felicidade que me inquieta.

A noite as vidtas receberam com a noticia do maogro da viagem a Europa, a
participacéo ainda confidencial do proximo casamento de Amdia com Hermano.

A certeza dessa unido, esperada pelas pessoas que freqlientavam a familia
Vega foi bem recebida; todos fdicitaram cordidmente os noivos O Borges, porem.
embora se mostrasse dos mais pressurosos em gplaudir, ia pelos varios grupos de
convidados ingnuando um veremos significativo.



O Teixera que 0 ouviu, incomodouse, e receou talvez 0 agouro daquela
divida. Entretanto ele acabava de conversar com 0 amigo; e embora na sua qudidade
de médico calcasse na cicatriz dessa dma para conhecer se doia-se anda do golpe,
ndo descobriu perplexidade no espirito de Hermano. A sua resolucéo era firme e
cadma; tinha Sdo friamente meditada, néo provinha de um assomo de momento.

No dia seguinte comecaram os preparos do casamento, que por pate de
Amadlia ja estavam adiantados. Desde a gpresentacdo de Hermano em sua casa D.
Fdicia vira nde o marido que tanto desgava para a filha e por isso a pretexto de
arranjos de viagem, o que ea tinha encomendado as costureiras e modistas era um
rico enxova de noiva, ja quase pronto.

Por parte do noivo também ndo havia muito que fazer. A casa estava pronta; e
ndo fatava sendo a pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por
ocasdo do primeiro casamento. 1sso e a substituicdo dos movels era negocio para um
més.

Amdia acompanhou de longe e com indiferenca pormenores
domeésticos, que tém geramente um especiad encanto para 0s noivos, como primicias
gue sdo davida conjugd, e flores de uma primavera casta e serena.

A moca tinha outra preocupacd0 mais s&ia que absorvia a sua solicitude.
Observava 0 noivo e estudava a sua ama, atenta ao menor sSntoma de desfalecimento
que porventura se manifestasse na sua resolucéo O que ea temia sobretudo era um
erro fatal.

— Se depois de unidos para sempre a sua dma separar-se de mim, eu serel
um obstaculo, um tormento para sua exiséncia. Longe, nunca mas deixara de
amar-me; entretanto como meu marido, pode até odiar-me.

Eda reflexdo intima revela o que se passava em Amdia. O seu tempo de
noiva, que para as outras é o idilio suave de um amor partilhado, para ea foi todo
cheio de inquietactes, de sustos e de graves pensamentos.

Ela velava sobre 0 seu futuro guardando-se para mais tarde gozar sem recelos
de sua felicidade, se Deus a abengoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felicia. a pedido do
noivo fez com a filha uma visita a casa que ja se achava preparada. Nessa ocasido
Amdia fol assdtada por uma idéa que ainda néo lhe tinha ocorrido, e que a fez
estremecer.

A mée fadara do seu toucador e quarto de dormir. Estas paavras desenharam
em seu espirito pela primeira vez a redidade doméstica de sua futura posicéo naquela
casa. Elavinha substituir outra mulher que di fora dona e senhora antes dela.



Seus gposentos seriam 0s mesmos gposentos de Julieta, fechados desde a
morte desta e respeitados durante cinco anos como um santuario?

E teria ela, Amdlia, a coragem de profanélos como o fizera uma dessas mulheres,
gue ndo conhecem a santidade da familia?



CAPITULO 14

Depois de pequena demora na sda, Hermano convidou as senhoras para
verem o interior da casa.

— Em primero lugar o toucador, disse D. Fdicia que pretendia aferir a
ventura da filha pelo luxo desse gposento especidl.

Amdia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que da sabia
desde muito achar-se a sda que servia de toucador a Julieta Hermano, porém,
adiantou-se com visive precipitacdo e tomou-1he a passagem.

— Por agqui, Amdia, disse e um tanto perturbado e indicando com o gesto a
direcéo oposta

Ai estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as
comodidades domésticas sob a forma mais graciosa, dando a riqueza dos moveis 0s
redces daelegancia.

Enquanto D. Feicia regozijavase com esse luxo, que esperava encontrar,
digtribuia os seus €logios a cada peca, Amdia observava slenciosamente, estudando
com uma pevencdo que nao podia vencer, 0 aspecto e arranjo do gposento que lhe
estava destinado.

A primera circungancia que provocou sua aencdo, foi o contraste sdiente
deste toucador com o outro, 0 anterior, que €la vira a primeira vez quando menina, e
tornaraa ver ultimamente..

Apesar de corresponder exatamente a reparticéo das duas asas do edificio e de
terem portanto as sdlas 0 mesmo plano e as mesmas dimensdes, t&o opostas eram no
aderego e arranjo que denunciavam 0 proposto de torna-los o mais diferentes que
fosse possive.

O antagonismo manifestavase em tudo, na pintura, na tapecaria, Nos ornatos,
nos moves. As cores dediziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco;
edte rosa e ouro. Os trastes daquele, de erable; os deste, de ébano. A colocacdo dos
objetosinversa

Quando D. Fdicia passou a0 quarto de dormir. a filha disfargou para néo
entrar; mas de relance percebeu que di havia dominado 0 mesmo intuito.

Para Amdia esta antitese foi uma cifra do pensamento recondito de Hermano;
e ela embade perscrutou-lhe na fisonomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e



contente com os eogios de D. Felicia e com o interesse que a moga tomava por seu
toucador, n&o revelava no semblante a menor preocupacao.

Todavia Amdia perdgstiu em descobrir um designio nagudla circungtancia que
podia ser casud. O susto que sentira a principio, com a idéia de ocupar 0S Mesmos
agposentos de Jdulieta, acabava de transformar-se em uma fria suspeita é que

transpassava|he o coragao.

Pensativa, reservada, seguiu a mée durante a vidta minuciosa, que fez ao
resto da casa. Hermano, ocupado em mostrar a senhora os varios objetos do trem
doméstico, ndo teve ensgo de reparar na frieza da noiva Se dguma vez achou-a
recolhida e dlenciosa, aribuiu sua timidez a0 recato natura da menina, ante esse
prélogo da vida conjugd, que se desdobra aos seus olhos de virgem noiva

Nesse dia, quando Amdia O e em liberdade, pdde coligir suas impressies e
refletir sobre o incidente da visita, a suspeita que se aninhara em seu espirito cresceu,
e tornou-se em cearteza. A dma de Hermano estava escrita nagquele simbolo, que ela a
principio ndo pudera decifrar.

Julita anda tinha nagudla casa um templo onde era adorada anda da
dominava e possuia tdo completamente 0 coracdo do marido que este, apaixonado por
outra mulher a quem ia ligar-se eternamente e na véspera dessa unido, ndo podia
banir de 9 0 passado e divorciar se do primeiro amor.

Era por is0, era para conjurar as recordacOes implacaves que surgiam a cada
indante, para iludir-se emprestando uma virgindade artificiad a emocBes ja outrora
sentidas, que Hermano recorrera calculadamente aquela diversidade dos objetos que
deviam cercalo nafase nova de suavida

Tinha feito como o pintor que obrigado a repetir um quadro historico,
buscasse na divergéncia das cores e na mudanca das posi¢ies, uma novidade que
faltava ao assunto; e sem aqua a monotonia lhe matada a inspiracéo.

Amdiarecordava-se de uma observacao anterior. pintavase acasa, notou que
aasa direita do edificio continuava fechada; mas néo deu aisso nenhuma

importancia, distraida como andava com outros cuidados. Agora tinha a explicacéo.
Essa parte da casa, que fora particularmente habitada por Julieta, ficara intata. Era
uma reliquia

— E preciso romper este casamento! disse entdo Améia consigo.
Tomada a resolucdo, ela espreitou 0 ensgo de levala a efeito de modo que

poupasse a suscetibilidade de Hermano. Quando estava SO fortaeciaase no seu
intento; mas quando chegava o0 noivo e da o via téo feiz e téo regenerado por seu



amor, ndo tinha animo de precipité-lo daguele fagueiro trangporte, que também a
arrebatava

Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivanca que €a mostrava acerca
desses projetos de futuro, os quais ndo passam muitas vezes de fantasas, mas S0
para 0s Noivos como uma antecipacdo da fdicidade conjugd.

— Quer saber arazao? disse Amdia

— Néo é preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada 0 mesmo
prazer nestas futilidades.

A mocga respondewrlhe com uma expresséo grave e um olhar repassado de
tristeza:

— Se ndo 0 amasse, como 0 amo, achada decerto prazer em fadar nessas
esperancas e promessas de uma ventura que € o meu sonho. Mas ao contrario elas me
entristecem.

— Por qué, Amdia? perguntou e surpreso e inquito.

—Tenho um pressentimento.

— Néo digaisto!

— N&o serel suamulher, Hermano.

O amante adivinhou a razéo dessa divida que afligia o espirito da moca; e
respondeu-lhe com uma queixa:

—M ostrei-lhe acaso, Amdia, o menor indicio de arrependimento e hesitacdo
para que retire 0 consentimento que me deu?

— N&o o retiro; dei-lhe améo; ela pertence-lhe.
— Mas enté quem se opora a nossa fdlicidade?
— N&o sa; mas tenho medo que elando seredize.
— Faltam t&o poucos dias!

— Até ahora, ninguém sabe 0 que pode acontecer.



Hermano esforcou-se por dissuadir Amdia daquela idéia, e com tanta efuséo
fdou-lhe de seu amor, que da deixou-se convencer, e creu enfim na possibilidade de
ser feiz.

Se a moga cogitase em um meio de fascinar 0 seu amante, de o prender ainda
mais a 9, né poderia escolher mehor do que este receio sincero por da manifestado
Desde aguele didogo Hermano redobrou de extremos, e se ja havia resumido sua
exigénciaem Amdia, ndo viveu mas sendo das horas que passava junto dela.

Ao chegar interrogava ansosamente o semblante da moca receoso de ler nde
a sua condenacéo. Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais
vezes, como para cetificar-se de que nenhum acidente ameacava de novo a sua
fdicidade.

Esse tempo foi para e um continuo sobressdto- e para Amalia 0 mavioso
enlevo de sentir-se amada com todas as emogdes e todas as energias dessa dma
opulenta. As dividas e receios de seu espirito dissparam-se completamente. Tinha
agora a confianca de seu poder, e a convicgéo de que Hermano Ihe pertencia, e a da
unicamente.

E n&o advertiu que essa impulséo era tdvez o efeto de um anglo estremecido
pelo temor, e ao qua talvez sucedesse uma reacdo violenta

No dia marcado celebrou-se 0 casamento. N&o sabado, diatéo
impropriamente pelo uso para esse ao solene. E com efeito dificil atinar com a
relacéo que possa haver entre a véspera do repouso e o instante em que principia para
0 homem a grave responsabilidade de familia Saturno devorando os filhos € um mau
signo para a fecundidade do matrimonio.

Amdia estava dedumbrante com seu trge de noiva. Os esplendores de sua
bel eza ardente tomavam através dos candidos véus uns tons suavissmos.

Hermano era 0 mesmo cavahero fino e eegante, que seus amigos tinham

conhecido dez anos antes Se a flor da primeira mocidade passara, a fisonomia, como
0 porte, gahhara em distingdo e naturalidade.

O S. Vega fedgou o casamento da filha com um baile suntuoso. As duas
horas comegou uma dessas interminavels quadrilhas que servem de remate ordinario
a semel hantes reuni es dancantes.

A degria era gerd; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles
renasciam para a vida brilhante dos sdes da qua se tinham por agum tempo
afastado; €la durante a sua tristeza, ele durante a sua viuvez



Ja 0 nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procisséo para
acompanhar 0s noivos a casa



CAPITULO 15

Voltando de reconduzir os seus hospedes, Hermano aproximou-se do sofa
onde Amdia sentara-se

— Estou caindo de sono, disse a moca conchegando-se com um gesto
gracioso na longa capa de caxemira que | he cobria as espaduas, e as vestesde noiva

— Por que néo se recolhe? perguntou 0 mando.

Ela hestou um ingtante; mas afind erguendo-se com um faceiro assomo para
romper o casto enleio, dirigiou-se ao toucador e di achou sua criada

As pressas agodadamente, como costumava quando recolhiase tarde e
fatigada dos divertimentos, trocou as sedas e atavios por um avo e fresco roupdo de
cambraia com fitas escarlates, ddicioso trge no qua da parecia vedtida de sua
candidez e de seu pudor.

Sentou-se entdo no diva.

Edtava téo fatigadal Tinha dancado como uma menina de colégio que vai ao
seu primeiro baile. Ndo sentia 0 cansago do corpo somente; 0 espirito também havia
sofrido as emocgbes daguela noite e dos dias anteriores. Era feliz, téo feiz, que sua
ama carecia de repouso.

Reclinou a cabega no recosto do divd, e insensvemente o seu lindo tahe
descaiu languido. As papebras cerravam-se a seu pesar: mas ela fazia um esforco
para abri-las. Tinha um vago susto de abandonar-se a0 sono di, sozinha; e também
vexame de que Hamano viesse encontra-la a dormir

O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte
cautelosamente, para ndo perturbar o repouso da noiva. Ela ndo o sentira entrar; mas
abrindo os olhos viu-0 em face a contemplé-la com enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a mé@ que ele guardou entre as suas, adormeceu como
uma criangca A presenca de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma
confianca, que outrora 0 afago materno; 0 amor a ninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graca de Amdia assim
adormecida Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscéncias o
trangportou ao passado, a noite de seu primeiro casamento.

De repente, tornando daguele recordo ao presente volveu o olhar em tomo e
ficou atbnito de ver di em face dele a mulher que pouco antes admirava, a esposa a
guem < ligara havia poucas horas.



Ergueu-se pdido, desmudado, espavorido, e afastou-se.

No dia seguinte, eram dez horas da manh& quando um raio de sol brilhante e
degre entrou pelo gposento de Amaia como para festga-la. Durante a noite, a moca
acordara, e tonta do sono, buscara no proximo aposento o leito, onde refugiou-se.

Pela manhd a mucama abriu a janela do toucador; e uma réstia de sol batendo
no espelho refrangera acariciando o0 rosto mimoso da moga pousado em um ninho de
rendas.

Ela doriu os olhos e sdtou da cama, degre como um passarinho.
— Sinha quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.
— Eu quero dmocar, que estou com muita fome.

— Mando por na mesa?

— Né&o; agui mesmo, no toucador.

Amadlia teve entdo uma idéa que lhe sorriu Sentou-se a sua secretaria, um
mimo de marcenaria, e escreveu a seguinte canta em pape que di achou, com 0 seu
monograma:

"D. Amdia Vega de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos
Hermano de Aguiar para amocar em sua companhia, hoje, as onze horas, no seu
toucador. O ménu fica por conta do convidado."

A moca fechou 0 seu convite e mandou-o entregar a Hermano de quem senta
a fdta perto de 9. Ela ndo o0 censurava pda auséncia; mas parecialhe que ee devia
ter-se gpressado em saudéla logo pela manhd, e sobretudo nesse primeiro dia em que
dormira na sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite e os dois noivos admocaram
jovidmente perto de uma janda, que dava para o jardim, ouvindo cantar 0s
passarinhos e aspirando a fragrancia das flores que o vento, soprando nas rosaras
esparzia sobre amesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devanelo amoroso lendo recitando
versos, recordando a breve histdria de sua afeicdo, e estremecendo ainda dos
inadentes que 0s ameacavam tantas vezes de uma separacao eterna.



No meio destes lirismos, Amaia escreveu a mée uma carta cheia de ternuras,;
e D. Fdicia veio fazer a filha uma rgpida visita que a encheu de jubilo por ver seu
contentamento.

O jantar foi a reproducdo do almogo. Comeram ai mesmo no toucador em
uma mesa volante, servidos pela mucama. Amdia achava encanto nessa solidéo a
dois, em que nenhum olhar estranho e indiscreto vinha perturbar a sua cadta
fdicidede.

No fim do creplsculo, quando as sombras se condensavam entre as arvores,
Sairam 0S Noivos a chécara para espairecer. Sem intencéo e sem consciéncia, Amalia
dirigira 0 passeio justamente para aguele banco onde outrora Julieta sentavase todas
as tardes com o0 mando.

Hermano a principio a tinha acompanhado sem observagéo, mas visvelmente
contrariado, 0 que a noiva ndo percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna.
Quando, porém, a moga ia sentar-se no banco, ee irrefletidamente impediu-lhe o
movimento com o braco, e obrigou-a a afastar-se.

— Nao se sente ai, Amdia.

Amadlia, surpresa por aquele gesto, que ndo era um abrago, reconheceu o Sto e
adivinhou a razéo da repugnancia do narco Sua dma confrangeu-se. O efro, 0 erro
fatal, que elatanto receou, estava consumado.

Caou-se, porém, e seguiu sllenciosamente 0 marido que para que a
ocorréncia, falava-lhe com volubilidade dos planos que tinha para embe ezamento da
chécara, afim de que Amdia achasse a todos os encantos, quando, fatigada da
sociedade. se deixasse ficar no seu retiro para repousar.

Notando afind a mudez e esguivanca da moga compreendeu que a impressao
fora profunda; e para serenar-lhe o espirito renovou os protestos tantas vezes de que
elaerasuafeicidade, suavida, suaadma

— lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se dguém lha pode dar
neste mundo, ndo sou eu; e Deus sabe que sacrificios eu ndo fada para merecer esta

graca

Amdia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para
que o0 mando, apesar do escuro, néo lhe visse as |&grimas.

— Néo tem razéo, Amdia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, ja
usada por outra senhora, ndo a rgetada ofendida? E me condenara, se eu procurasse
antes para dar-lhe uma destas violetas, abertas agora mesmo com 0 sereno da noite,
cheias de perfume e colhidas por mim em sua intencdo? Pois assim deve ser também



com as flores dadma. Eu ndo pude nascer no dia em que a conheci, para que minha
vida comegasse com 0 meu amor. Quero, porém, despir-me do homem que fui,

porque esse ndo | he pertence. e portanto ndo existe mais.
— Ent&o & por mim? perguntou a moga com surpresa
— Pois duvidava?

Amdia sorriu. A nuvem e tinha desvanecido: seu céu de amor estava outra
vez limpido e sereno

Entretanto quando, ao recolher. ficou SO como na véspera, pensou consigo que
se Hermano a amasse, tanto quanto ela o amava ndo teria lembranca para quanto ndo
fosse 0 seu amor. A filha ndo esquecia perto dele a mée de quem nunca se gpartara
até agude dia? Por que ndo esquecia de também uma pessoa finada desde cinco
anos?

Achava dguma razéo nas padavras do marido. mas dispensara de bom grado
aguda delicadeza Desgada antes ser querida por Hermano com tanto anelo e
trangporte que tudo para e fosse novo nessa casa, nesses sitios, cheios do passado.

Apreciava a pureza das flores dama recémabertas a0 seu influxo; mas
também pensava que em uma ama completamente regenerada pelo amor, ja néo
devia de haver flores murchas e fanadas, como eram recordacOes que pungiam
0 mando.

Os trés primeiros dias depois do casamento, Amdia e Hermano os passaram
no mesmo ddicioso a sos Comiam no retiro do toucador, ndo como casados da
véspera, mas como namorados em partida campestre, as ocultas.

Esse cunho de improviso e de folia era 0 que mais encantava Amdia. Ela que
sempre fora menina e travessa queria descontar agora os dias de trigeza. A
solenidade da vida conjugd e a serenidade da posicéo de dona de casa, assustavam a
seu génio faceiro. Assm esquivando-se a pretexto de recato e acanhamento. retardava

0 momento de assumir suas graves fungdes
Chegou porém, o dia

A mesa edtava servida para o amogo. Amdia tomou a cabeceira e 0 marido
sentou-se a0 lado.

— Onde estd Abreu? perguntou o dono da casa Chame-o!



A voz de Hermano tinha uma severidade desusada Nunca Amadia ouvira
aquele timbre Ela fitou o semblante do marido, e notou a expressio aspera de sua

fisonomia e o olhar imperativo com que de recebeu o velho criado.

Abreu gproximou-se da mesa com 0 passo passo dos soldados; dobrou a
cerviz por um movimento de engongo, e perfilou-se

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amdia €le o conservou na
mao imovd. Foi preciso que 0 amo |he desse ordem terminante:

— Paraa senhora

Entdo sem voltar-se, estendeu o brago e pls o prato na cabeceira. Nem entéo,
nem depois, durante todo o amocgo, 0 seu olhar, que de tinha sempre levantado,
buscou a dona da casa

N&o a queriaver, e ndo aviu.



CAPITULO 16
Tinham decorrido do quinze dias depois do casamento.

Amadia ja ndo podia esconder a sua trigteza. As apreencdes, que a haviam
asdtado antes, a estavam redizades. Sacrificarase para fazer a felicidade do
homem a quem amava, z essa unido ia tomar-se um suplicio crud paraambos.

Nos primeros dias, a moga enlevada pelos lirismos do coracdo virgem,
sentiv-se fdiz. Em sua inocéncia, ndo desgava mais do que possuia. As efusies de
Hermano, sua paavra comovida, seu olhar temo e fagueiro sorriso bastavam para
encher-lhe aama e transbordar.

Havia, porem, nesse afeto uma timidez que éa ndo podia definir. Ainda néo
recebera uma SO caricia; quando solteira tomada tais demonstragfes como desacato
Mas agora 0 seu titulo de esposa as santificava. Parecia-|he que seu mando deviater o
mesmo direito que seu pai, de beijar-lhe aface e edtreitéla ao paito.

Tadvez Hermano se acanhasse, e ndo tivesse animo de tomar essa liberdade.

Compreendia 0 seu enleio pela comocéo, que tinha ela também, sO de pensar nisso.
Mais tarde vida a intimidade

Entdo o epirito da mocga lancava-se no vago, ansoso de perscrutar O
desconhecido; e coligindo em suas recordagbes idéias outrora incompreensives,
rasteava um pensamento que a fazia enrubescer N&o sabia nada; ndo suspeitava; mas
pressentiu.

Julgou-se humilhada, ndo somente em sua beleza, mas em sua dignidade de
senhora.

A0 mesmo tempo outras circunstancias concorriam para agravar a sua posicéo
ja melindrosa Hermano que a principio se modtrava cheio de aengbes e somente
ocupado dela, agora tinha frequientas distragdes, sobretudo na mesa.

Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando |he dirigia a palavra. Ficava por
muito tempo cdado e absorto. As vezes no meio daguela concentragio, fitava a
mulher, observavalhe as feiches com estranheza, e no seu semblante pintava-se a
surpresa Desviava entdo a vista, e de novo caia na sua abstragéo

Uma manhd, Amaia mandou mudar a disposicdo da mesa colocando seu
talher na outra cabeceira, para néo ter o s0l de face. Veo o marido que tomou
magquindmente 0 seu lugar costumado. Pouco depois reparando na ateracdo, langou a

mocga um olhar de espanto; e saiu precipitadamente da sdla onde ndo voltou esse dia,
dando-se por incomodado.



Amdia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano réo querendo
que ea o ocupasse, |he havia destinado outro. Dai a sua contrariedade. N&o obstante a
impressdo que lhe causou o fato, a moga procurou disfargar, e convidou 0 mando para
jantarem nessa tarde a sombra das mangueiras

O Abreu por seu lado continuava para ela, 0 mesmo homem de pau do
primeiro dia. Em quinze dias, anda néo lhe e tinha dirigido um olhar, nem uma
palavra. Com a sua mascaraimpassivel isolava-se dda inteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde for
seu intermédio as ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que €a as
dera. Os outros criados obedeciam-lhe como a um chefe; e tinham-lhe sendo mais
respeito, decerto que mais temor do que a0 amo. Era este que 0s pagava, mas era
agudle que os dugava e os despedia

A presenca da nova dona da casa ndo dterou esse regime. Era preciso que
adguém mandasse, e 0 ex-furrid levado pela hébito ia determinando o0 servigo como
dantes. Assm, quando Amdia quis ensaiar a sua autoridade domeéstica achou uma
resisténcia muda mas tenaz.

Se mandava mudar um traste, ou fazer dguma leve dteragdo no arranjo da
casa, ninguém Ihe opunha a menor observacdo. Mas no outro dia as coisas voltavam
a0 edado anterior. Indagada a razéo os criados respondiam repetindo a paavra de
Abreu P aordem". Isso queria dizer que assm se haviafeito por vontade de Julieta

Amdia retraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ao de rigor.
Muito a afligida se a sua unido com Hermano desse causa a expul¢éo do velho criado,
gue era jaA um amigo da casa. Ela tinha bom coracéo; e lembrava-se de que o Abreu
fazia aquelas coisas pelo muito amor a sua filha de criagéo.

Todavia, quando pensava na Sua posicdo, ndo podia dissmular que era
naguela casa uma intrusa, que estava ocupando o lugar de outra ndo SO nos atos da
vida domestica, mas também no coracdo do mando. A cada ingante a redidade
fazia-se, paramodtrar-lhe que erademais di

D. Fdicia. ndo tardou em aperceber-se da trigeza da filha e interrogou-a.
Nada colheu. Amdia guardou o seu segredo. Néo queria afligir a mée; e ainda menos
expor Hermano a uma censura ou queixa que talvez ainda mais o separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietacdo materna venceu o0 deicado escripulo da
sogra, e D. Fdicia. tomando a parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amdia

— Nada Ela queixou-s2?



— Néo, e é 0 que mais me &flige. Pois ainda ndo reparou ha mudanca que €a
tem feito nestes Ultimos dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a moga que nesse momento sentada de perfil
e pensativa era a mais bela estatua de melancolia, que um artista poderia imaginar. O
mando ficou a olhala compassivo.

— Eulhade, Hermano, para fazé-lafdiz.

— E é 0 meu ardente desgi0; e se bastasse 0 meu amor!...

A entrada do S Veiga pbs termo a esse didogo. D. Fdicia aproximou-se da
filha e tentou ainda surpreender a causa daquela magoa. Desta vez néo fez nenhuma
pergunta direta; indagou disfarcadamente de mil coisas a ver se descobria dgum
arrufo. A moca, porém, ndo manifestava a mais leve sombra de ressentimento..

Eram dez horas.

Amdia estava S0 e pensava no seu destino quando Hermano veio, como
costumava, sentar-se perto dela. Conversaram agum tempo.

— Andatrige, Amdia? disse por fim o marido

— E réo tenho razéo, Hermano?

Ele tomou a méo da mulher, e atraindo-a a 9 redinou-se para beja-lhe o
roso. Amdia, cheia de rubores e jubilos. papitante de emocdo, abandonou-s a0
doce impulso; mas de repente, faltando-1he 0 gpoio, o talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-lhe as mé&os, no momento em que seus labios iam tock la; e
erguera-se pdido, hirto, com a visao pasmada, Como Se um eSPeCtro surgisse a seus
olhos.

— Perddo! murmurou com a voz abafada.

Esta sUplica, porem, Amalia conheceu que néo e dirigia a da, pois o olhar do
marido passava por ama de sua cabeca e fitava-se além.

Afind dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher aguela mesma
exclamacéo com aV02 maislivre.

Amdia sob a influéncia daguele estranho pavor, emudecera. O marido néo se
animou a quebrar ese doloroso dléncio. Depois de um indante de perplexidade,
murmurou umeas palavras de despedida, levantou-se e saiu do toucador.



O primeiro sentimento de Amdia depois da surpresa que Ihe causara esse fato
foi arevolta contra o império que exercia a lembranca de Julieta no animo do marido,
e afragueza desse homem que se deixara subjugar aguele ponto.

A mulher, ou antes, a sombra que sda do seu timulo para disputar-lhe o
marido, €la a odiava. Que direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus né&o os
havia separado, levando-a deste mundo e deixando-o, a de, livre de anar e escolher

outra esposa?

Esse marido lhe pertencia agora; e ninguém lho podia roubar. Tinhalhe
jurado fiddidede; e O da podia dar-lhe a ventura Essas recordagfes que afligiam
incessantemente o0 espirito de Hermano, eram uma vinganca de Julieta. Essa mulher
nunca tinha amado sinceramente 0 epOS0; pois ndo sabia sacrificar-lhe o egoismo de
sua afeicdo.

A ese assomo, ou tadvez ddirio de sua imaginacdo exdtada pea idéias
fantasticas do mando, sucedeu, como era natura, 0 desanimo, 0 abatiimento, a
prostracéo do como e do espirito.

Vergou a0 jugo da fataidade que a oprimia; e compreendeu que SO havia para
agudla situacéo insolivel uma saida. Era a separacéo.

Cumpra romper quanto antes o lago que ndo era mais vinculo de unido, e Sm
aagemadeum

Mas como? Que razdo daria a seus pais e a0 mundo para aguele ao de
tamanha gravidade e escandalo! De s néo se preocupava. O que ndo queria era lancar
quaquer macula sobre 0 marido, a quem amava, e sUjeté-lo areprovacéo gerd.

Falada a Hermano logo no dia seguinte, e combinaram o melhor meio.

Separar-seiam como dois irmaos queridos que o destino apata e longe,
lembrando-se um do outro revivendo os dias feizes que haviam precedido 0 seu
casamento se amariam eternamente,

Maistarde, talvez!...

Essa meiga esperanca veio afagar 0 seu pensamento, cerrou-lhe as papebras e
trouxe-1he um sono pléacido, depois de téo violentas emogoes.



CAPITULO 17

Era tarde quando Amdia acordou Deitada ainda e envolta nas dvuras de suas
roupas de linho, entrou a olhar amorosamente o0s objetos que a cercavam, 0s movess,
as decoragdes da parede, as avores do jardim que ensombravam as jandas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se neo havia achado a
ventura, fruira tdo doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso e com des as ilusdes de uma de que |he fugira quando a
supunha segura. Sua esperanca despedia-se de todos estes companheiros de solidéo,
gue Ihe haviam sorriso nos primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chacara Ao entrar em casa viu a
mulher sentada na sda, a cismar. Ela revolvia as dolorosas impressdes da véspera,
para fortal ecer-se em sua primeira resolucao.

Vendo 0 mando que parara indeciso, enviou-lhe o seu meancdlico e
resgnado sorriso.

Hermano agproximouse entdo e disselhe impetuosamente com uma voz
sufocada:

— Sou um misrdved, Amdia; sacrifiqueia-a indignamente Amel com paixéo,
jurel fazer a sua felicidade, que era a minha, uni 0 meu ar, seu destino: e eu né&o me
pertencia, ndo era livre, ndo podia digpor de mim! Sou um miseraved!.. Tra a minha
primeiramulher, e a segunda enganel! ...

— Né&o me enganou, Hermano, afaste semelhante idéa. Eu sabia 0 que se
passava em Sseu espirito e previ 0 que velo acontecer. Se dguém errou, fui eu que me
iludi numa esperanca falaz, mas t& grata. que ainda me deixaria enlevar por €a s
fosse possive.

— Sabia, Amalia?... Mas por que ndo me repdiu? E eu, cego que etava,
roube-lhe afelicidade, aexigénciainteiral

— Tinhaesse direito. Elalhe pertencia

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero Amdiafoi a
ele com o0 pensamento de acAdmar essa agitacéo e de convencé-lo da necessdade de
uma separacdo que aplacada os seus escrupulos, e pouparia a €a novos e cruéis
martirios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:



— Né&o s dlija, Amdia.. Cometi uma perfidia, mas ndo passou de uma
dudnacdo!... A minha honra e a minha lealdade n& me abandonaram ainda e espero
em Deus que nd me hdo de desamparar nua ca Juro redtituir-lhe intata a sua
liberdade que eu tive a desgraca de comprometer. Resigne-se por aguns dias a este
constrangimento. Ble cessarg, deixando-a outra vez senhorade .

— E sobre isto mesmo que desgjava fdar-lhe, Hermano. Refleti, penso que
uma separacéo € necessaria para 0 s0ssego de ambos. De vemos porém fazé-la de
modo que ndo nos fique ma. O meo é que eu ndo sa. Se fosse possive!...
Lembrei-me que na Europa, com a viagens, ninguém suspeitada, nem mesmo mamae.

— Oh! ninguém suspeitard . Terei o cuidado de ocultar! Tomardo por um
incidente um acaso!

Hermano, preferindo estas paavras com um tom equivoco e um Sorriso
pungente, deixou a moga entregue a suas tristes reflexdes.

A principio €la ndo penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do mando.
Pensou que ele se referia apenas ao pretexto da separacdo prometendo achar um que
poupasse desgosto a familia e ndo desse azar a maedicéncia.

Mas agudle estranho sormiso, e a qudificacéo de acidente dada peo marido ao
fao que devia dediga-los, langou em seu espirito uma davida crud. Que pretendia
ele fazer entdo, smuladamente, para que 0s outro o atribuissem auma casuaidade?...

Amdia ergueuse, trémula de horror. Adivinharal Hermano tinha resolvido
matar-se. Era essa a dgnificacdo daguele juramento que fizer de redituir-lhe a
liberdade Para ndo expor a reputacdo dela, de sua esposa, € que prometia levar a
efeito o plano snistro de modo que ninguém desconfiasse do suicidio.

Ansosa buscou o marido; mas este se havia recolhido ap gabinete onde da
nao animou a entrar.

Imagine-se 0 que devia sofrer, pensando que naquele mesmo ingante em que
tremia atenta a0 menor rumor, ee, Hermano, talvez carregava o revélver, armava-0o

e... despedacava a cabega com um tiro!

Nessa &flicéo foi ate a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranquila
lembrando-se de que o marido |he fdara em uma demora de dguns dias. Tornou,
porém, assdtada de novos terrores, e chegou a bater.

Hermano abriu. Encontrando Amalia, saiu. fechou vivamente a porta sobre 4,
e dirigi-se com a moga para a sda proxima. Sua expresséo era cama e naturd;
ninguém diria que ee ocultava um designio funesto.



Essa placidez agquietou a agitacéo da moca que para ndo toldar novamente o
animo do marido absteve-se de revdar 0 seu terror. Hermano como se nada houvesse

ocorrido entre ambos, passou a conversar acerca de coisas indiferentes, lembrando a
mulher varios divertimentos, que ela recusou.

Na continuacdo da conversa, Amdia confiada nessa tranqiilidade, e querendo
de uma vez acabar com a sua inquietacéo, perguntou ao marido de que meio se tinha
lembrado pararedizar a separacéo.

— O meo?disse de. S6 haum, Amdia

— Qud?

— A morte.

— Entéo, é verdade, quer matar-s€? exclamou a moca com desespero, e
travando das méos do marido, como para retéo junto as.

— Ja sou um morto Metade do meu ser ha cinco anos desceu a sepultura A
outra metade que ficou neste mundo, para expiagdo de suas culpas, néo teria
perturbado a sua felicidade, se estivesse reunida aquela e restituida ao po.

— Mas eu n&o quero que morra, Hermano! Deu-me suavida; elame pertence;
amim também.

— N&o a podia dar, Amdia N&o |he confessai ja que sou indigno, que a
enganda?

— Pois bem! Esta unido é nula; ndo existe. Mas a culpa € toda minha
caregare com da Dird a minha ma&e que arependi-me, que ndo tinha propenséo
para 0 casamento, que ndo sai fazer a felicidade de meu marido... Dire o que for
preciso, contanto que viva, Hermano!

— Para qué, Amdlia, se a amo, e ndo posso e ndo devo amélal respondeu o
marido.

— Também eu 0 amo; mas ndo penso em matar-me!
Hermano sorriu:
— N&o preciso matar-me; basta morrer.

— Jura-me que ndo atentara contra suavida?



— Ja disse, Amdia. N&o carego do suicidio. Para que soprar a luz, se da
gpagarse por §?

- — Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar 0 meu coragao.
— Juro.

— Por da?... Por Julieta?

— Sm.

Estas cenas abadaram profundamente o espirito de Amdia. que abandonou a
idéa de sgparar-se do mando, naquelas circuntancias, deixando-o sob a influéncia de
t80 snigros pensamentos. Apesar da confianca de Hermano, o juramento deste néo
Ihe dissipara as apreengdes. N&o suspeitava um ardil; mas temia uma fatalidade

Até di, o recato téo naturd em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do
mando, Ihe tolhia a liberdade na prépria casa em que devia ser dona. Nunca se
animara a penetrar no gposanto de Hermano nem se lembrara disso.

Agora, porém, sua posicéo. Tinha o dever de guardar e defender a vida do
marido; e para isso carecia de toda sua vigilancia e solicitude. Era mais que tempo de
assumir a sua autoridade doméstica sem a qua ndo poderia isentar-s2 da grave

responsabilidade de esposa.

Assim, quando no dia seguinte Hermano foi a cidade, €a depois de haver
obtido dele a promessa de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até
perdé-lo de vida, saiu dajandlaresolvidaaensaiar 0 seu pape de dona de casa

Abreu, conforme 0 costume, acabava de arranjar 0 aposento do amo, e ia sair
fechando a porta para guardar a chave no bolso, quando Amalia entrou. Passado o seu
espanto, o velho aidiu-se a ficar de guarda a moga, que se sentara em uma cadeira
de baanco.

Esse intento, porém, frustrou-se

— Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furrid estremeceu, como se outrora 0 seu capitéo |he desse uma adem
contraria ao detahe;' e ficou imove.

— N&o ouviu?

Aquda interrogacdo e o olhar que a acompanhara, expulsaram o criado do
gabinete. Ficando s6, Amdia fechou-se por dentro e comegou a sua investigacéo..



Temia que o marido tivesse armas ocultas ou veneno. O que achou foram agumas
chaves de aco, dourado, enfiadas em um aro de prata.

Adivinhou de que gposentos eram estas chaves, e aindo com uma delas a
porta de comunicagao, passou a0 toucador de Julieta As jandlas cerradas deixavam o
interior em um ténue crepascul o.

Ao dar o primeiro passo, Amdia recuou e presa de slbita vertigem, cairia, se
as maos Ndo agarrassem convulsivamente as cortinas da poda

Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente a0 seu quarto a moca caa
de jodhos, banhada em I&grimas e murmurando:

— Louco!.. Louco, meu Deusd....



CAPITULO 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente dumiado pela claridade que
filtrava entre as laminas das rétulas, Amdia tinha visto, di sentada junto a mesa de
charéo, tal como |he aparecera trés meses antes a desconhecida.

Fora 0 abalo dessa visio que |he causara a vertigem. Tomando a 9, anda a
viu no mesmo lugar, impassivel. Encheurse de indignacéo e adiantou-se para expulsar
de sua casa aguelaindigna.

Apesar b estrépito dos méveis arrastados, a desconhecida permanecaimovel

Amdia travou-lhe do pulso, e achour-o gdado. Era entdo um cadaver que
tinha diante dos olhos? N&o; apesar do horror que a invadiu, pdde afina conhecer a
verdade.

Era uma figura de cera

AtOnita com esta descoberta, a moga lembrou-se da vez que avidara a
desconhecida recostada no sofg e correndo a0 quarto de dormir & encontrou-a no
mesmo lugar, coberta com um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a Unica diferenca
da posicén. Néo podendo imprimir movimento a estatua, o artista o tinha suprido com
amudanca da atitude e do gesto.

Qua era, porém, essa mulher assm reproduzida? Améia ndo duvidavaum
ingtante que fosse Julieta, embora as figuras ndo no espirito a lembranca vaga que
tinha da primeira esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta di estava, suspenso a parede do toucador, em um
grande quadro a dleo, que representava a moca em corpo inteiro. Pela data via-se que
foratirado um ano depois de seu casamento.

Entre a estétua e o retrato havia muita afinidade de expressdo; mas nos tragos
e contornos das feicdes, a diferenca era sensivel. Poderiam ser duas irmas; ndo eram,

porem, a mesma pessoa.

Hermano amara entdo outra mulher depois de Julieta? Amdia repdia essa
conjetura, que repugnava com o culto do mando pela esposa a quem primeiro se
ligara

A caxa de cavdho com preparos de flores atificias, tinha embutido na
tampa o nome de Julieta. O lengo e as 1oupas das figuras de cera estavam marcadas



com trés iniciais J. S. A.; e da mesma forma o livro que Hermano lia a noite, um
volume de Spirite de Tedfilo Gautier.

A perturbaco que a descoberta de tais particularidades lancou no espirito de
Amdia, cresceu com a letura sdteada de dguns trechos daguela obra fantastica.

Umaluz sinistra, como a do reldmpago, feriu ¢ seu pensamento; compreendia enfim!

O amor de Hermano era uma deméncia. Néo fora uma mulher que de havia
adorado, e adorava ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginacdo. Esse ided,
ele tinha encarnado em Julieta, desde o primeiro momento em que avira

Por que migeriosa rdacdo se havia operado essa transfusdo, ninguém o
poderia explicar, sendo por uma afinidade mord.

Morta Julieta, 0 ided se tornara outra vez fantasia ou sonho, aé que pea

mesma ignora afinidade se encarnara de novo na imagem de paind do Veroneso,
Ester ou Suzana, como dissera o Teixeira, referindo avistaao Louvre.

Estas figuras, pensava Amdia, sfo a copia daguela imagem, a que Hermano
dera 0 nome de Julieta por ser 0 da primeira encarnacéo viva de seu ided. Mas eas
nd tinham nada de comum com a morta sendo essa mideriosa rdacdo, que
trangparecia em uns longes da fisonomia.

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graca estava unicamente m expressao. A

mulher reproduzida em cera era uma beleza estatuéria que ofuscava inteiramente o
retrato. Como pois tinha Hermano identificado duas imagens téo diversas?

Este fenbmeno sO podia explicar-se por um modo. Hermano n&o idolatrava a
forma, embora a admirasse quando ela redizava a sua imaginacdo . O que de amava
ea uma larva, um espirito, um duende de beleza imaterid, que transportara a
principio para uma mulher, depois para urnaimagem e aind para uma estétua.

Estes pensamentos trabahavam na mente de Amdia, quando recolhida a seu

toucador, e atirada em uma poltrona baixa, €a cogitava sobre a cruel revelacéo que se
fizeraem sua consciéncia

—Achou em mim adguma coisa que recordou Julieta ou antes t seu ided. Foi
minha voz cantando a &ia da Lucia que o arau; mas fdta-me esse encanto, essa
fascinac&o misteriosa que um momento supds encontrar.

Lancando um olhar ao espelho, onde e refletiam as suas forma espléndides,
elasuspirou:

— De que vae minha beleza? Ele ndo a vé ndo a percebe. Julieta ndo era
bonita: seu retrato eta muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando



passeava no jardim. Entretanto €le a amou. Eu podia ser fela e muito fela que
também me amaria se eu fosse amulher que e criou suaimaginacéo.

Mas por que ndo seda ela sua mulher?

Seu amor chelo de anegacéo inspirou-lhe entdo uma resolucéo generosa. Sua
exigéncia, que ja ndo tinha seducdo nem fim ela a dedicada a felicidade do homem a
quem amava. Adivinhara 0 segredo dessa criacdo ideal da mente enferma de
Hermano, earedizariaem 9.

Deus Ihe daria forgas para operar essa nova encarnagdo. Dominando entéo o
espirito do mando, o redtituiria a razdo, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam
felizes.

Para iss0 era preciso, da bem o compreendia, fazer um sacrificio de sua
persondidade; sacrificio doloroso paa as admas superiores, que tém uma
individudidade, e que ndo podem a exemplo das outras dmeas de estdéo, despir 0 seu
eu, e receber como a cera 0 molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a 9§ mMesmo, suprimir-se moramente, nd se pode
imaginar mais terrivel suplicio para uma consciéncia dtiva; e foi a este que Amdia s
condenou no intento de salvar o marido ou perder-se com ele.

Decerto, naquela moca travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia

de sua degria as sdas e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois
a mulher dominada pela paixdo mais sublime, e capaz de um heroismo de amor raro

navidaordinaria

Semehante aberracdo ndo ea sendo gparente. Al nesse  contraste
manifestava-se o0 efeito de uma evolucéo pscologica muito naturd. A insensbilidade
de Amdia fora gpenas a infancia prolongada de uma dma extremosa que 6 muito
tarde conheceu a paix&o.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as meninas
antecipam a adolescéncia, exdtando os perfumes de sua flor, Amdia preservara o
coracao dessa babugem e quando amou foi com todas as energias e arrojos da mulher.

Este romance de Amdia, a incompreensivel encarnacdo do ddirio de um
cérebro enfermo, essa admiréve intuicdo, € que me propus contar; e agora Sinto que
Nao O consaguirel.

Como decrever a paciente diminagdo de uma ama a despojar-se de sua
individualidade parainfundir em s 0 ser imaginario, filho de uma aucinagéo?



Hermano voltara da cidade Encontrando-se com de a hora do jantar, Amdia
notou a sua expressio esquiva e 0 olhar suspeitoso que |he perscrutava a fisonomia

O Abreu sem divida contara que €a etivera no gabinete; e 0 marido receava-se dos
efeitos dessa investigagao.

O modo expansvo e natural com que o tratou a mulher, foi disspando as
suspeitas de Hermano, que por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amdia, disse ao marido com meiguice:

— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julietal

Hermano disfarcou por delicadeza; mas indstindo a mulher e reiterando
perguntas sobre as feigdes de Julieta, de foi ap gabinete donde voltou com uma

fotografia colorida. Eraamesmaimagem do retrato a dleo.

— Como e bonital exclanou Amdia com um entusasmo que 0 Sseu amor a
obrigavaasmular.

— Iss0 é apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, avoz.

— De que cor eram os olhos?
— A cor... N&o sa: mas o0 olhar ainda o sinto: era como 0 seu agora, Amdia

A moca corou e as papebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de
luz

Continuaram a conversar acerca de Julieta

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amdia sabia agora 0 motivo
Eram os sintomas da ducinacdo que, em certa horas e ocasifes, desvairava o epirito
do marido

A moga foi sentar-se ao piano e doriu a &ia do Fausto Hermano |he dissera
um momento antes que era uma das pecas favoritas de Julieta

Ela cantou: e 0 marido que ja e tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu
lado, e ficou di preso asuavoz.

A (ltima nota de edremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que o
chamava.



CAPITULO 19
Cdaatarde

Amélia e Hermano sentados no jardim, contemplavam em dgléncio as
espléndidas decoragles, que os arrebdis desfraldavam no horizonte sobre as encostas
da montanha.

A mocga afind curvou a fronte e cerrando a meio os cilios para concentrar-se
disse ap marido:

— Ainda havia neste mundo uma fdicidade para mim, Hermano: e essa ndo
Ihe custaria 0 menor sacrificio.

O olhar do mando interrogou-a: elarespondeu com avoz siplice;

— N&o me pode dar 0 seu amor; bem o sei, e N 0 exijo; mas a sua amizade,
sua confianga, por que Motivo a recusa a quem nao tem outro pensamento sendo a sua
felicidade? N&o |he merego nem esta prova de estima?

Hermano quisinterrompé-la: elando consentiu:

— N&o poderiamos viver como dois irmaos que se querem, e se amparam
mutuamente nas suas tristezas e infortdnios? Por que ha de ter segredos para mim que
nada lhe oculto do que se passa em minha ama? Cuida que tenho ciimes de Julieta?

Engana-se.

Vendo pintar-se a davida no semblante do marido, Amdia apressou-se em
desvanecé-la

— Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto, quando
voltou da cidade, ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu ndo 0 amasse
e a elatambém, com amor de irmd, sofreria essa preferéncia, que era uma humilhacéo

crud paraaespos?

Desde esse momento, Hermano ndo teve mais segredos para Amdia; e esta,
durante as suas longas confidéncias pode ler nas recordagbes do marido como nas
paginas de um livro inédito, toda a histéria do homem a quem se unira

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias de sua
vida com Juligta. As impressdes nessa dma opulenta eram profundas. A efigie da
mulher anada ficara di fundida como uma estatuaided.

Amdia passava as horas nos gposentos, que tinham pertencido, e anda
pertenciam, a sua riva Ai coligia todos os tragos, todos os vedtigios, deixados pela



pessoa que os habitara e com esses indicios esforcava-se em recompor a mulher que
elando conhecera, e que ma virade longe com olhos de crianca.

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus pefumes
prediletos, os moldes de que €a mas godava, as cores de seu agrado, as musicas
favoritas; todas essas Smpatias que formam a origindidade de um caréter.

Amadia tinha 0 mesmo corpo de Julieta com aguma diferenca das formas que
nela eram mais ricas e harmoniosas. Vencendo a repugnancia que a principio sentira,
amoca chegou atrgar-se completamente com as roupas e enfeites da morta.

Pensava acaso que esses objetos |he transmitiriam pelo contato aguma coisa
da pessoa a quem haviam servido? Ou buscava gpenas criar uma semelhanca que
favorecesse ailusdo de Hermano?

Ela prépria ndo sabia que tencdo era a sua. N&o caculava: cedia a influéncia
de um desgo intenso. Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora
antesdela.

Nos livros que achou na pegquena estante do toucador, também Amdia colheu
muitas idéias, de que se goropriou para imitar 0 migticismo do origind que da se
propunhacopiar.

Um diadisse a Hermano:

— Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto,
tenho um contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece gue
elame abraca.

Outro dia, no meio de uns idealiSmos romanescos, teve esta ingpiracao:

— O amor uniu a dma de Julieta a sua, Hermano. Por que n&o podera Unir da
mesma forma a dma dela a minha, que também o ama?

A transformacéo de Amdia ja era téo perfeita, que enganava Hermano e aé o
Abreu, sobretudo quando ela disfarcava com uma renda preta os seus lindos cabelos
louros, ou mesmo tingia com agum cosmético.

O veho criado habituourse a ver nda a imagem de Julieta, e desde entéo
envolveura na afeicdo que votara a sua filha de criagdo. Estimou a, como se estima
um retrato de pessoa a quem se quer

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusdo, em que supunha se
trangportado aos tempos de seu primero casamento. Apagava-se entdo de sua



memoaria todo o tempo que vivera depois da morte de Julieta e ee era feliz como se
andativesse aseu lado amulher a quem amava

De repente, porém, Uma circungténcia qualquer um incidente minimo, que
Amdia ndo percebig, tavez um volver dos olhos, uma inflexdo de gesto, o contato
das méos, rompia o encanto; e ele recuava como 0 homem que vé abrir-se por diante
um abismo.

Fugia entéo; e ia airigar-se dagudla seducéo no quarto de Julieta perto da
estdtua, que para ee representava o despojo materiad da dma de sua primeira mulher.

Amdia recomecava entdo com a mesma energia e perseveranca aguela
inducéo paciente, que terminava em decepcéo. Crescia-lhe a esperanca, porque a sua
fascinagd0 aumentava a cada ingtante ea n&o podia duvidar. Hermano resstia anda
mas chegaria 0 momento, em gue se deixaria vencer, e entéo ele Ihe pertenceria e
seriam felizes.

Se adivinhase 0 efato que luta produzia no animo do maido, e o
extremo aque o arastava, ela decarto a abandonaria, cheia de horror.

Com efeito Hermano, quando libertavarse da fascinacdo que Amdia exercia
sobre €e, enchiase de pavor pelo perigo que o amescara. Edivera a ponto de
cometer esse crime que era para e o0 mais indigno por ser o roubo da honra e da
vida

Viarse jaréu de um adultério infame!

Ter enganado a moga a quem se unira em segundas nupcias sacrificando a sua
feicidade, que de ndo podia dar-lhe, era ja uma vilania de que se envergonhava, e da
qua decidira resgatar-se com a morte. Que nome teria essa indignidade, £ a
agravasse com amacula da virgem pura e ingénua gue se confiava de sua led dade?

Era preciso, €le 0 senha, pdr um termo a eda sSituacéo, e salvar-se de um

perjurio atroz que o condenaria a eterna separacdo de Julieta Mas tinha de esperar néo
podia dispor de sua vida antes de oito dias

Quanto Ihe custou a passar esta ultima semanal

Na ocasdo em que cegamente gpaixonado por Amdia, decidiu pedi-la em
casamento, Hermano refletiu sobre 0 destino que devia dar as reliquias da primera
mulher N&o podia guarda-las como tinha feito aé di, porque sria ifo uma
infidelidade a esposa aud: Ndo se animava, porém, a abandonar e como que expelir
de S essas imagens e objetos, tédo impregnados de sua vida, que faziam parte dela
Seriamutilar-se moramente.



Tomou uma resolucéo que pudesse conciliar tais escripulos Reuniu nagueles
dois gposentos de Juligta tudo que lhe pertencera e fechou-os como se fossem a
sepultura onde jazia a ama da primeira mulher. Quanto a outra sepultura, onde
jaziam as cinzas, dessa ndo se lembrava, nem a conhecia: era um pouco de po

Depois, quando na propria noite do casamento o indefinivel terror de um
adultério fantéstico apoderou-se de seu expirito enfermo, de refugiou-se nos
aposentos de Julieta, encarrou-se di naquele timulo, onde encontrava 0 SOSSego € a

ressurreicao do passado.

Agora, porém, ja ndo tinha esse reflgio ja ndo podia transpor os umbrais da
eternidade para encontrar-se com Juligta e ama-la. Até ali, nesse mesmo santuario,
onde guardara todas as reliquias da morta, ae di 0 perseguia a formosa imagem de
Amdia

Sentia a tépida fragrancia que a moca deixara na Sua passagem, e que
derramava um sopro de vida nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras
maos animara aquela solidd e as mesmas edtétuas de cera pareciam influir-se de
outradma mais ardente, mais gpaixonada do que ade Julieta

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se a da seducdo de uma Amdia
parecida com Julieta, ee ja ndo encontrava a mulher de outros tempos, mas Sm uma
nova Julieta semelhante a Amdia e mais formosa que aprimeira

Quantas vezes ndo voltou buscando essa visdo encantadoral Mas ja néo a vig;
Amadiatinhase feito Julieta agquela espléndida beleza de outrora se eclipsara.

Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qual era, em seu
fulgor, Hermano teria sucumbido: e tavez aguela insana obsessio que o dligia s
disspasse para sempre.

Mas a coincidéncia néo se deu; e afind chegou a época em que Hermano
julgou-se livre de dispor de sua vida. SO fatava a ocasdo esta néo tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amdia a principio repugnou ir, por fim cedeu
as ingténcias do marido. Seu trge era copiado de um que achara no guarda-roupa de
Julieta, um vestido de tule com sombra e laivos escarlates.

Estava encantadora, mas senha-se inquieta e nervosa. Durante a dangca néo
tirava os olhos de Hermano, e a cada ingtante chamava-o para perto de S.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, angosa perguntou por e
aD. Fdicia



— Ahl... Esqueceu a carteira e um amigo convidou-o a jogar. Foi a casa néo
tarda Pediu-me que te prevenisse.

D. Felicia voltando a conversa que interrompera para dizer rapidamente estas
paavras, ndo viu a pdidez dafilha

Amdia dominou o tenor que ainvadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se
na capa e desceu as escadas gpressadamente. No patamar encontrou o lacaio e
mandou chegar o carro.

— Paracasal Depressal ... disse abrando-se sobre as dmofadas do cupé.

Depois, enquanto os cava os trotavam pela calcada da Gloria, elatravando as
ma&os convulsvamente, murmurava:

— Chegarel atempo, meu Deus?
CAPITULO 20
Amdliatinharazdo de assustar-se.

Hermano deixara o balle, decidido a redizar a sua idéa fatd. Contava que o
pretexto do esquecimento da carteira |he daria Uma hora de liberdade e tanto bastava
para consumar 0 plano medonho que havia concebido.

Ele prometera @ mulher e a s mesmo jurara, dar a sua morte gparéncias de
acidente, de desastre casud. Escolhera o incéndio. Sempre fora sectario da cremacéo.
O corpo abandonado da dma era para e matéria em corrupcdo: o fogo a purificava e
consumindo imediatamente a forma humana, evitava a sua profanacdo, pois outro
nome n&o tém certas cerimonias funebres

Mas 0 seguro de sua casa ndo estava findo; e a consciéncia ndo |he permitia
fraudar os seguradores com a indenizaco que teriam de pagar a seus herderos pdo
dano do incéndio Por isso foi obrigado a adiar o seu projeto. O termo da gpdlice tinha
expirado na véspera estava livre enfim.

Ao sar do baile, tomou um tilburi que o levou a casa. O portdo estava cerrado
gpenas, e 0 Abreu, que fumava sentado na escada, veio a0 seu encontro, admirado de
ndo ver a senhora.

— Esgueci a minha carteira e vim buscé-la para pagar uma divida de jogo
mas sinto-me téo fatigado que ndo tenho animo de voltar ao baile vou escrever um
bilhete & senhora.



Deste modo afastou 0 velho criado cuja vigilancia temia que pudesse frustrar
o plano. No bilhete que por e enviara a mulher, depois de escusar-se de ter saido do

bale e de ndo ir busca-la, rematava com estas paavras.

"Agora, Amdia, € que eu conhego quanto a amo: pois esta curta auséncia de
aguns ingantes parece-me uma separagao eterna.

Ficando s6 Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as
portas e janelas aoriu os bicos de gés, e sentou-se em face da figura de cera. O
gposento era gpenas etlarecido pela vela do castical colocado sobre amesa.

Acreditava aquele visonaio que era bastante a vontade de reunir-se a dligta
para que sua dma deixase ete mundo e se redituisse a sua metade. Nessa
convicgdo, havia jurado a Amdia ndo matar-se; e tinha consciéncia de respeitar o seu
juramento.

Quando 0 gés que = exdava dos bicos abertos, se fosse condensando no
agposento quase hermeticamente fechado, e afind se inflanasse a luz da vea
produzindo uma explosdo, o0 incéndio o acharia morto j4 e ndo serviria sendo para
destruir 0 seu despojo e as rdiquias de Juligta, que ndo devia abandonar a dhea

profanacao.

Ele e tudo quanto amara n&o seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento;
e no dia seguinte ninguém suspeitaria da verdade. Um incéndio é fato comezinho e
tao freqlente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldura
inclinada em estante mostrava Um lindo retrato. Amdia o haviatirado poucos dias
antes; e nagudatarde, gproveitando-se de uma auséncia do marido, o colocara di
para fazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato ndo era a imagem fid da beleza radiante de Amdia, mas a copia
da transformacdo que sofrera a moca depois de seu @samento, e especiamente nos
ultimos dias. Assm como o louro brilhante de seus cabelos se ofuscara na sombra de
uma renda preta, também os fulgores dos grandes olhos, e 0 sorriso cheio de graca,
eram amortecidos por uma doce melancolia Parecia que um véu de timidez
gpagara|he aformosura cintilante.

A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia Hermano olhou e viu pda
primeira vez o retrato. Reconheceu o vulto, a aitude, 0 gesto, as roupas as joias e uns
matizes indefinivels que O e tavez percebesse. Era Juligtas mas através da sombra
de Julieta, a0 longe, como uma estrela imersa no azul surgia a imagem luminosa de
Amdia



Foi entdo que esse cé&rebro ja téo exdtado precipitou-se na derradeira e mais
violenta das aucinagdes que o tinham abadado. As duas mulheres que Hermano havia
amado neste mundo, erguiam-se em sua ama, como duas soberanas em campo de
bata ha, para disputarem o seu despojo.

Quando j& a consciéncia da redidade o ia aandonando, ouviu rumor na casa
e teve Um rdpdo momento IUcido para recear que O viessem perturbar na
consumacdo de sua idéia snisra. Ergueurse e saiu fora, lembrando-se de fechar a
porta, para que Ndo Se escapasse 0 gas, ja condensado no gposento.

Foi mesmo &s escuras trancar a comunicacdo para o fundo da casa onde
edtavam os criados, e livre do receio, caiu de novo no ddirio, que o havia acometido,
e no qual se gpagaram os ultimos lumes da razéo.

Nos raptos da imaginacéo, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado
fiddidade. As vezes das s goroximavam, perto, muito perto, uniam-se
edtreitamente, e fundiam-se numa O massa vaporosa, donde surgia afina essa mulher
duplice, JulietaAmalia, que estava pintada no retrato.

Pouco depois a imagem da esposa gémea também por sua vez apagava-se em
uma sombra indecisa, da qua se destacavam as duas mocas, cada uma no seu tipo
digtinto Julieta com a esquisita egancia, que vestia de uma graga divina a sua figura
gpenas regular e Amdia com a dedumbrante beleza, que materidizava a sua dma,
vazando-a em formas espléndidas

Em face uma da outra Amdia triunfava. Ela era a aurora: e sua rivd o
crepusculo suave e encantador. Assm Julieta timidamente, envolta no seu perfume de
modéstia, afastavase e a sombra gentii e mdancdlica ia-se desvanecendo até
esvair-se no fulgor que derramava aformosuradariva.

Foi entdo que Hermano sentiu uma dor agudissima, como se lhe arrancassem
VivO 0 coragao. Arrojou-se com todo o impeto de seu amor para chamar a esposa, que
S parava dde pda eernidade. Era ela a primeira amada, e nesse momento a Unica.
A da devia pertencer exclusvamente por isso iam unir-se outra vez: a morte que 0s
tinha apartado nédo tardaria em liga-los de novo, revertendo-0s um ao outro.

— Julietal exclamou e em um grito de ansia.

A esposa o tinha ouvido di. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e 0s
Seus raios se haviam transformado em edrdas. Foi a0 trémulo dessa luz celeste que
ele divisou a sombra amada. Ela trazia 0 seu trge favorito de baile, 0 mesmo com que
aviu daprimeravez.



Julieta |he cingira 0 colo com o brago e ele sentia 0 doce contato do tahe
gentil na sua egpddua e no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa

murmurou-lhe ao ouvido como um arpgo:

— Ingrato!...

— Perddo, Julieta, perddo! confesso que Amdia me fascinou: mas o0 que eu
amel nela foi unicamente a tua lembranga, a tua alma que as vezes eu ouvia em seus
l&bios, e via em seus olhos. O que era €la, e SO €la, a sua beleza, essa eu a admirava
mas enchia-me de terror. Resigtia a tentaco, refugiando-me em teu amor: e se tu ndo
me amparasses, teria sucumbido! Save-me, preservel minha dma ea esta pura como
a deixagte, e va reunir-se a tua pela eternidade. Eis 0 momento. Recebe-me em teu
S80; Ndo me deixes mais um ingante neste mundo, pois agui mesmo, perto de ti,
proximo a infundir-me no teu ser, eu avgo, eu asnto, ada aAmdia e tenho medo
gue venha arrebatar-me de b e separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava:lhe entdo ao ouvido:

— N&o tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vés
Amdlia, em mim, em tua Julieta? E porque ela te ama como eu te amei, com igua
paix&o. Ela e eu nd0 somos sendo a mesma e Unica mulher que tu sonhaste. Podes
dar-te a da € como se te desses novamatte a mim. Vi que edtavas triste e sO no
mundo; que a minha lembranca ndo te bastava, e entéo revivi em Amadlia,
transmiti-lhe minh' dma para que fosse tua esposa; para que tu me adorasses em uma
imagem Viva, que te retribuisse, e ndo em uma estatua de cera.

— Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito,
desprendendo-me dessa materididade impura, que pode subjugar a dma, e arastala
ao crime. Amdia é minha esposa perante os homens, e desde que nela esta a dma de
minha Julieta, €a é também minha esposa perante Deus, poderel pertencer-lhe
legitimamente, porque te pertenceria a ti: mas essa poderosa seducdo de sua beeza,
$* eu a sofrese de outra mulher?. N&o passaria de novo pedo martirio que me
atormentou?... Melhor € nos reunirmos no céu recolhe a dma que deste a Amdia, e
levanos com ela.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

— Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o mundo? Pois bem, da-me
tua dma dexa-me absorvé-la na minha, e confundi-las que ndo formem sendo uma
s6. Entdo abandonaremos a terra e iremos esconder-nos no seio de Deus, que nos
crioul.

Entdo Hermano sentiu uns 1abios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a
vida. Esse beijo ided foi como a indacdo do espirito que animara 0 Seu corpo e que



absorvido por Julieta, 0 desamparou. Desde esse momento ele ndo foi mais do que
uma muimia.

E assm, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou
melhor diria, a dma gémea em que se tinham condensado a sua e a da esposa
Atravessaram uma Sé&rie de anos eram 0s de sua exiséncia, cujo curso haviam
remontado, e agora de novo repassam. Todas as fases de sua histéria, €le as reviveu
com uma mulher que ndo era nem Julieta, nem Amdia mas as duas vazadas em um
SO molde.

O passado e o presente se travavam e onfundiam. O seu primeiro casamento
gue fora de manhd, e 0 segundo que celébrara a noite as noivas, de tipos diversos,
aqueles dois toucadores, um azul e branco, e outro rosa e ouro; todas essas coisas se
haviam identificado.

A mulher que e anara tinha a beleza de Amdia e a dma de Julita Com
mulher percorreu toda a sua vida até aguele momento em que resolvera deixar o
mundo para consumar 0 consorcio da eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja
forma ndo distinguia; parecialhe o corpo, depurando a dma e preparando-a para a
bem-aventuranca.

Ele estava s0; junto dele ndo havia outro corpo, mas uma esséncia divina, em

gue s imergiaz um resplendor que se condensava em formas voluptuosas para
envolvé--lo de luz. As chamas dessa luz o abrasavam, mas com uma lava doce e

inebriante, que Ihe acrisolava 0 ser. Enfim ele sentiu que sua dma desprendendo-se
das cinzas, remontava ao ceu.

Nesse momento D. Fdlicia que voltava do baile com o marido soltou um grito
de terror vendo o grande clardo que avermehava o horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.



CAPITULO 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casa incendiada. Um
Ilhéu que alugara a horta para negocio, tratava da chacara

Ja se tinha desvanecido a lembranca do sinistro, quando uma manhd, cerca de
onze horas, parou a0 portdo uma vitdria descoberta, conduzindo pessoas com 0
aspecto muito conhecido de vigjantes que desembarcam.

O assento principa era ocupado por uma senhora de rara formosura, trgjada
com degancia, e por um homem de parecer distinto, anda mogo apesar dos fios de
prata que matizavam os seus cabel 0s negros.

Em frente a des ficava uma gentii menina de quaro anos, na qud
reproduziase como em uma miniatura a beleza da senhora, porém, com certo
contraste de fisonomia Tinha as feicbes da mée, 0os mesmos tragos, a mesma
expressan; mas os cabel os e os olhos eram castanhos, e néo louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cochelro sdtara do carro e dorira o
port&o, enquanto o cavalheiro apeavase com afamilia

— Espera-nos agui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e ndo
deixe Julieta gpanhar sol.

Tomando entdo o braco do marido, seguiu pelo passeio gramado da chécara
na direcdo das ruinas que apareciam por entre as avores e Indicavam o lugar onde
foraacasa

O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo 0 maderamento, deixara
em pé as paredes do edificio de modo que de fora via-se como un esqueleto a antiga
habitacdo com seus gposentos e divisdes.

— Lembraste, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus
grandes olhos cheios de luz.

— Detudo, Amdia, respondeu smplesmente o marido.

Como para confirmar a sua asseveracéo, Hermano comegou a recordar as
reminiscéncias dos dias que di vivera com Amdia, gpontando 0s menores incidentes
e os lugares da casa em que tinham ocorrido.

Amadia respirou do socobro em que trazia a dma e que debdde tentava
abafar. A casa, que a memodria de Julieta enchia antigamente, agora ndo era mais
povoada sendo de sua lembranca



Dai passaram a chéacara e percorreram 0s Sitios, em que téo viva era para
Hermano a presenca de sua primeira mulher. Essas recordagbes primitivas tinham
Sdo apagadas pelas outras recordagbes mais recentes de seu amor por Amdia.

Outrora 0 passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o
presente. Agora era 0 presente que reagia de modo a subdtituir-se a0 passado.
Hermano ndo se lembrava de ter amado nunca outra mulher sendo a sua Amdia e
identificava t&o completamente as duas esposas, que Julieta ja ndo era para e sendéo
um primeiro nome daguela a quem se unira para sempre.

Afind sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela copa de uma
mangueira frondosa, donde pendiam ramas de maracuja

Hermano recolheurse, como para penetrar mais profundamente em suas
recordagdes, e murmurou:

— N&o me lembro do incéndiol

Amadlia conchegou se, e gpoiando 0 rosto na espadua do marido comegou a
sussurrar-lhe ao ouvido, cobrindo aface com a méo para esconder o rubor:

— Tu me deixaste no baile.. Eu tive um pressentimento crud e corri...
Felizmente ainda encontre-te; estavas na sda em pé. Foi talvez o rumor de meus
passos que te perturbou Eu prendi-te nos meus bragos com receio que me fugisses. Tu
me contaste tudo Querias morrer para ndo ser infid a Julieta e tinhas preparado o
incéndio que devia consumir o teu corpo, € a imagem daguela que h amavas. Eu
também devia morrer, e consumir-me contigo. Foi entdo que nossos l&bios se
tocaram. Tu me pertencias. e eu save-te para 0 meu amor. Era preciso arrancar-te
desta casa; quando patimos, sem que nos vissem deixel nela o incéndio que a
devorou Depois partimos paraa Europace...

— E eu renasti para a fdicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabega da
moga e pousando-lhe um beijo naface.

— Esta manhd, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de Botafogo, tive
medo, e por iso trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Se edtes lugares ainda
conservassem para ti dguma sombra do passado, partiriamos hoje mesmo para
Montevidéu, para quaquer parte do mundo, onde a tua fdicidade ndo corresse perigo
Mas estou tranqiila podemos recongiruir a nossa casa e viver agui, onde nasceu o
NOSSO amor.

— Detudo isto s uma coisa ndo compreendo. disse Hermano.

— O que? perguntou Amalia assustada.



— Fica tranquila; a ducinacdo passou; tenho a razéo inteiramente livre. O que
néo compreendo € como sendo tu e Julieta téo diferentes uma da outra, tém aos meus
olhos uma semel hanca téo grande, que parecem a mesma.

Nesse momento as folhas rumorgaram.

A menina que estava impaciente pela méae, iludira a vigilancia do velho criado
e correra para Amdia cujo vestido descobrira atraves da folhagem.

— Olhal disse a moca gpresentando ao marido o rogtinho gracioso dafilha

— E verdade!



