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IMAGINAI por um Momento que me chamo William Wilson.
Meu nome verdadeiro não deve manchar a página virgem
que tenho diante dos olhos. Demais, tem ele sido o horror
e a abominação do mundo, a vergonha e o opróbrio de
minha família. Não terão os ventos indignados levado a sua
infâmia incomparável até às regiões mais longínquas do
globo?

- Oh! Sou o mais abandonado de todos os proscritos! 0
mundo, as suas honras, as suas flores, as suas aspirações
douradas, tudo acabou para mim. E, entre as minhas espe-
ranças e o céu, paira eternamente uma nuvem espessa,
lúgubre, ilimitada!

Ainda que pudesse, não quereria encerrar nestas paginas
todas as lembranças dos meus últimos anos de miséria e
de crime irremissível. Esse período recente da minha vida
atingiu, de repente, tais dimensões de torpeza que seria
tão horrendo como difícil descrevê-lo. 0 que quero é sim-
plesmente determinar a origem desse súbito desenvolvi-
mento de perversidade.
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Os homens, em geral, corrompem-se gradualmente; mas,
de mim, a virtude desligou-se num momento, de uma vez,
como se fora um manto. De uma perversidade relativa-
mente ordinária, passei, com um salto gigantesco, a enor-
midades mais que heliogabálicas.

Permiti que vos conte do principio ao fim o caso, o acidente
fatal, que motivou essa maldição. A morte aproxima-se e
a sombra, que a precede, lançou, já, no meu coração, in-
fluência benéfica de arrependimento e de paz.

Próximo a atravessar o sombrio vale, suspiro pela piedade
(ia dizer pela simpática) dos meus semelhantes. Quereria
convencê-los de que fui arrastado por circunstâncias supe-
riores à resistência humana. Desejaria que descobrisse, na
vasta seara de crime que vi desenrolar, algum pequeno oá-
sis de fatalidade para mim. Que concordassem. (e talvez
não possam deixar de concordar) que nunca, num mundo
cheio de tentações, apareceu alguma coisa igual a esta e
que jamais criatura humana sucumbiu vítima de torturas
semelhantes.

Em verdade, tudo isto não será um sonho? Acaso não
morrerei vitima do horror e do mistério da mais estranha
visão de todas as visões sublunares?

Sou o descendente de uma raça conhecida, desde longo
tempo, pela força da imaginação e pela extrema irritabilidade
de temperamento, e confirmei desde pequeno o caráter
tradicional de minha família, caráter que a idade desenvol-
veu e que veio, mais tarde, prejudicar-me de modo tão
terrível como extraordinário.

Meus pais, fracos de espírito e, além disso, sofrendo do
mesmo mal, quase nada podiam fazer para modificar os
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maus instintos que me distinguiam. Ainda assim, fizeram
algumas tentativas, mas tão fracas e mal dirigidas, que abor-
taram inteiramente, convertendo-se em completo triunfo
para mim. Desde então, minha voz foi a lei doméstica; e,
numa idade em que poucas crianças pensam ainda sair do
regaço materno, fui abandonado ao meu livre arbítrio, se-
nhor absoluto de todas minhas ações.

As primeiras lembranças da minha vida de estudante estão
ligadas a um casarão exótico, do estilo Isabel, situado numa
aldeia tristonha da Inglaterra, semeada de árvores gigan-
tescas, onde as casas eram todas de antiguidade respeitá-
vel. Na verdade, era um lugar fantástico, aquela aldeia anti-
ga e venerável, e bem próprio para excitar a imaginação.
Mesmo neste momento, sinto no espírito as impressões
refrigerantes das suas avenidas, respiro as emanações das
suas matas rumorosas, estremeço ainda, com indefinível
voluptuosidade, à lembrança das badaladas profundas do
sino, atravessando, de hora a hora, com o seu rugido súbi-
to e moroso, a quietação da atmosfera escura. onde mer-
gulhava o campanário gótico da igreja.

A recordação destas lembranças do colégio constitui. hoje,
o único prazer que me é dado ainda sentir, imerso na des-
graça, como estou (desgraça, ai. demasiado real); perdo-
ar-me-ão procurar consolo bem ligeiro e bem curto nestas
minúcias pueris e errantes. Além disso, por vulgares e in-
significantes que pareçam, não podem deixar de ter na mi-
nha imaginação uma importância circunstancial, por moti-
vo de sua íntima conexão com a época em que distingo
agora os primeiros avisos ambíguos do destino, que ( De-
pois me envolveu tão profundamente na sua sombra.
Deixai-me, pois, recordar. )

Como acabo de dizer, a casa era velha e irregular; a propri-
edade, grande, circundada por um muro de tijolos, alto e
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sólido, encimado por uma camada de argamassa e vidros
quebrados. Aquela muralha, digna de uma prisão, formava
os limites do nosso domínio. Não saíamos dali senão três
vezes por semana; uma vez aos sábados de tarde, para
uns passeios curtos e monótonos pelos campos vizinhos,
em companhia dos prefeitos, e duas vezes aos domingos,
quando íamos, com a regularidade de um regimento em
parada, assistir aos ofícios da manhã e da tarde, na única
igreja da aldeia.

0 cura dessa igreja era o reitor do colégio. Com que pro-
fundo sentimento de admiração e de dúvida o contemplá-
vamos do nosso banco reservado, quando subia ao púlpi-
to, com passo solene e vagaroso. Aquele personagem ve-
nerável, com aspecto tão modesto e tão benigno, vestes
tão novas e tão clericalmente ondeantes, cabeleira tão per-
feitamente empoada, tão direito e tão importante, podia
ser o mesmo homem que, ainda agora, arrenegado e car-
rancudo, com as roupas todas sujas de tabaco, fazia exe-
cutar, de palmatória na mão, as leis draconianas do colé-
gio? Oh! gigantesco paradoxo, cuja monstruosidade não
tem solução!

Mas, voltemos à descrição do edifício. Num ângulo da pa-
rede maciça, havia uma porta ainda mais maciça, solida-
mente carregada de fechaduras e terminada por um bos-
que de ferragens denticuladas. Essa porta (que sentimen-
tos profundos ela inspirava) não se abria senão para as
três saídas e entradas de que falei. Então, em cada crepita-
ção dos seus gonzos possantes, achávamos uma supera-
bundância de mistério, um mundo completo de observa-
ções solenes e de meditações ainda mais solenes.

0 recinto da propriedade era de forma irregular e dividido
em muitas partes, das quais três ou quatro das maiores
constituíam o pátio do recreio. Esse pátio, situado por de-
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trás da casa, era alisado e coberto de areia, sem árvores
nem bancos, nem coisa alguma semelhante: lembro-me
perfeitamente. A frente do edifício, havia um pequeno jar-
dim, plantado de buxo e outros arbustos; mas esse oásis
sagrado só nos era franqueado em ocasiões solenes, tais
como à entrada no colégio, à saída definitiva, ou ainda quan-
do, convidados por algum parente ou amigo, partíamos
alegremente para a casa paterna, nas férias do Natal ou de
São João.

E a casa? Que curiosa construção apresentava! Para mim,
que verdadeiro palácio mágico! Era um nunca acabar de
recantos, de subdivisões incompreensíveis. Em qualquer
parte que nos . achássemos, era difícil dizer ao certo se
estávamos no primeiro ou no segundo andar. De sala para
sala, havia sempre três ou quatro degraus a subir ou a
descer. Depois, as subdivisões laterais eram incompreensí-
veis, inumeráveis, com tantas voltas e reviravoltas, que as
nossas idéias mais exatas, relativamente ao conjunto da
edificação, não eram mais aproximadas do que as que tí-
nhamos do infinito. Durante cinco anos que ali residi, nunca
me foi possível determinar exatamente a situação do dor-
mitório que eu ocupava, em comunidade com pequeno mais
dezoito ou vinte escolares.

A sala do estudo era a maior de todas da casa (e até de
todo o mundo, pelo menos me parecia). Era muito compri-
da, muito estreita, com os tetos baixos e as janelas ogivais.
Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um
recinto quadrado de cito ou dez pés, que representava o
�Sanctum� do nosso reitor, o Rev. Dr. Bransby, durante as
horas de estudo.

Noutros dois cantos, viam-se outros compartimentos aná-
logos, objetos de muito menos veneração: contudo, ainda
era alvo de terror assaz considerável: um era a cadeira do
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mestre de belas letras; o outro a do mestre de inglês e de
matemática. Espalhados pelo meio da casa, cruzavam-se,
numa irregularidade completa, inumeráveis bancos e es-
tantes carregadas de livros velhos e sujos; estas últimas,
negras e antigas, estragadas pelo tempo, cobertas de cica-
trizes, de letras e de nomes, de figuras grotescas e de
outras numerosas obras-primas de canivete, conservavam
apenas uns restos do pouco feitio original que noutros tem-
pos haviam tido.

A uma extremidade da sala, estava um enorme balde cheio
d�água e, na outra, o relógio de tamanho prodigioso.

Encerrado nos muros daquele colégio venerável, passei,
todavia, sem aborrecimento nem mágoas, os anos do ter-
ceiro lustro de minha vida. 0 cérebro fecundo da infância
não exige um mundo inferior acidentado para se entreter
ou divertir; por isso, na monotonia aparente da escola,
encontrei impressões mais vivas e mais intensas que todas
as que a minha virilidade procurou depois, na devassidão e
no crime.

0 meu primeiro desenvolvimento intelectual foi extraordi-
nário, desregrado até. Em geral, os acontecimentos da vida
infantil não deixam sobre a humanidade senão impressões
mal definidas. Tudo são sombras, lembranças fracas e irre-
gulares, confusão vaga de prazeres ligeiros e de penas
fantasmagóricas. Comigo não acontece assim. É necessá-
rio que tenha sentido minha infância com a energia de ho-
mem feito; tudo o que encontro ainda hoje me está grava-
do na memória, com traços tão vivos, tão profundos e tão
duradouros como as faces das medalhas cartaginesas.

E no entanto, debaixo do ponto de vista ordinário, esses
dias mereciam pouca recordação. 0 levantar, o deitar, o
estudo das lições, as recitações, os feriados periódicos e



10

os passeios, o pátio do recreio, com suas lutas, os seus
passatempos as suas intrigas, e nada mais; mas, tudo isso,
por uma magia física que passou, continha uma supera-
bundância de sensações, um mundo rico de incidentes, um
universo de emoções variadas e de excitações inebriantes.
Oh! bom tempo foi o desse século de ferro!

A minha natureza ardente, entusiasta e imperiosa, deu-me
um lugar distinto entre os outros rapazes e pouco a pouco,
como era natural, adquiri um poderoso ascendente sobre
todos os que não eram mais velhos do que eu; sobre to-
dos, exceto sobre um. Este um era o aluno que, sem ter
comigo parentesco algum, tinha o mesmo nome de batismo
e o mesmo nome de família (circunstância pouco notável
em si, porque o meu nome, não obstante a nobreza da
origem, era um destes apelidos vulgares, que parece ter
sido, desde tempo imemorial, por direito de prescrição, pro-
priedade comum do povo). Nesta narrativa, o nome de
Wilson (nome fictício, mas que não está muito afastado do
verdadeiro) : só o meu homônimo, entre todos os que,
segundo a linguagem do colégio, compunham a nossa clas-
se, ousava rivalizar comigo nos estudos das aulas, nos jo-
gos e nas disputas do recreio, recusar fé absoluta às mi-
nhas asserções e submissão completa à minha vontade;
em suma, contrariava minha ditadura em todos os casos
possíveis. Se jamais houve no mundo despotismo supre-
mo e sem restrição, é o que uma criança de gênio exerce
sobre as almas menos enérgicas dos seus camaradas.

A rebelião de William era para mim fonte perene de des-
gostos, tanto mais que, não obstante a bravata com que
afetava tratá-lo, e as suas pretensões, no fundo, temia-o.
Não podia deixar de encarar a igualdade que mantinha tão
facilmente comigo, como uma prova de verdadeira superi-
oridade, porque, pela minha parte, não era sem grandes e
contínuos esforços que conseguia conservar-me à sua al-
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tura. Contudo, essa igualdade, ou, antes, essa superiorida-
de, não era reconhecida senão por mim; os outros rapa-
zes, com uma cegueira inexplicável, pareciam não dar por
isso.

Wilson parecia igualmente destituído da ambição que me
impelia a dominar, e da energia que me dava autoridade.
Dir-se-ia que o único móvel da sua rivalidade era o desejo
caprichoso de me contradizer, de me assustar, de me ator-
mentar, posto que muitas vezes não pudesse deixar de
notar, com sentimento confuso de espanto, de cólera e de
humilhação, que o meu rival misturava às impertinentes
contradições certos ares de afetuosidade, os mais
intempestivos e os mais desagradáveis do mundo. Não
podia explicar a mim próprio semelhante conduta, senão
supondo-a o resultado de uma presunção insolente, per-
mitindo-se o tom da superioridade e da proteção.

A nossa homonímia, junto ao Fato, puramente acidental,
de termos entrado ao mesmo tempo no colégio, espalha-
ra, entre os nossos condiscípulos das classes superiores, a
idéia de que éramos irmãos. Ordinariamente, os rapazes
grandes não indagam com muita exatidão da vida dos me-
nores. Já disse que William não era, nem no grau mais
remoto, aparentado com minha família. Mas, se fôssemos
irmãos, teríamos sido gêmeos, porque, depois de ter dei-
xado a casa do Doutor Bransby, soube, por acaso, que o
meu homônimo nascera no dia 19 de janeiro de 1813,
sendo precisamente esse dia (coincidência notável) o do
meu natalício.

Parece incrível que, não obstante a rivalidade de Wilson e o
seu insuportável espírito de contradição, não tivéssemos
chegado a odiar-nos absolutamente. É verdade que tínha-
mos todos os dias uma questão, na qual, concedendo-me
publicamente a palma da vitória, Wilson não deixava de me
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fazer sentir, por qualquer forma, que era ele que a tinha
merecido. Contudo, um sentimento de orgulho da minha
parte, e da sua, uma verdadeira dignidade, mantinha-nos
sempre nos termos da estrita conveniência. Ao mesmo
tempo, a quase igualdade dos nossos caracteres havia des-
pertado em mim um sentimento que, sem aquela situação
hostil, teria progredido em amizade. Realmente, é-me difí-
cil definir os verdadeiros sentimentos que nutria. por ele.
Era uma mistura variegada e heterogênea: animosidade
petulante, que não chegava a ser ódio; estima, respeito,
muito receio e uma curiosidade imensa e inquieta. Para o
moralista, é escusado acrescentar que William e eu éramos
camaradas inseparáveis.

Em conseqüência dessa ambigüidade de relações, todos os
meus ataques contra ele (e, francos ou dissimulados, es-
ses ataques eram numerosos) tinham mais a forma da
ironia e da brincadeira, que a da hostilidade séria e determi-
nada. Mas, os meus esforços neste sentido não obtinham
grande triunfo, por mais engenhosamente que os planasse
- porque o meu homônimo tinha no caráter muita dessa
austeridade plácida e reservada que dá aos que a possuem
o privilégio de ferir os outros, sem mostrarem nunca o
calcanhar de Aquiles. Nunca pude achar nele senão um ponto
vulnerável; e isso mesmo era um pormenor físico que, pro-
cedendo talvez de uma enfermidade de construção, teria
sido respeitado por qualquer antagonista menos encarniçado
do que eu. 0 meu homônimo tinha fraqueza do aparelho
vocal, que o impedia de levantar a voz acima de um mur-
múrio muito baixo. Era dessa imperfeição que eu tirava as
minhas pequenas desforras.

Wilson tinha diferentes espécies de represálias, mas havia
particularmente uma que me fazia ir aos ares. Não sei como
chegou a perceber que semelhante futilidade produzia em
mim tão grande efeito. Mas, desde que o descobriu, foi o
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seu gênero de tortura predileto.

0 meu nome de família, tão desengraçado e deselegante, e
o meu nome próprio, tão trivial senão tão completamente
plebeu, eram para mim, e toda a vida tinham sido, assun-
tos de grande desgosto. Ora, quando se apresentou no
colégio, no mesmo dia da minha chegada, um segundo
William Wilson, senti-me logo disposto contra ele, unica-
mente por se chamar assim, porque seria causa de eu ou-
vir pronunciar o dobro das vezes essas sílabas que me tor-
turavam os ouvidos, porque a sua vida, em funções, do
colégio, seria, muitas vezes e imitavelmente, confundida
com a minha. E, por todas essas razões, desgostei-me
ainda mais do nome.

Este sentimento de irritação aumentava em cada circuns-
tância, que tendia a pôr em evidência qualquer semelhança
física ou moral entre mim e o meu homônimo. Nesse tem-
po, ainda eu não tinha descoberto o fato muito notável da
paridade das nossas idades; mas via que éramos da mes-
ma altura e achava até certa semelhança nas nossas
fisionomias, o que me contrariava solenemente. A fama
que corria, e que era geralmente acreditada, nas classes
superiores, de que éramos parentes, exasperava-me do
mesmo modo. Numa palavra, não havia nada que me en-
colerizasse mais (bem que eu me contrafizesse o mais pos-
sível para não dar a conhecer) do que uma alusão qualquer
à nossa semelhança, quer física, quer moral, ou ao supos-
to parentesco. Todavia, nada me levava a crer que essas
analogias tivessem dado lugar a comentários ou houves-
sem sequer sido percebidas pelos nossos camaradas de
classe. Que Wilson as observasse com tanta atenção como
eu, era natural; mas o que não era natural era ter desco-
berto em semelhantes circunstâncias mina tão rica de con-
trariedades para mim.
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Tendo, pois, percebido quanto essas semelhanças me de-
sagradavam, o meu homônimo aumentava-as ainda, arre-
medando-me com habilidade verdadeiramente prodigiosa.

Copiava-me o gesto, as minhas palavras; adotava o meu
vestuário, o meu andar, as minhas maneiras, enfim, nem
mesmo a minha voz lhe havia escapado, não obstante o
seu defeito constitucional. Não me podia imitar as notas
altas, mas o timbre e a entonação eram idênticos. Quando
falava baixo, a sua voz era perfeitamente o eco da minha.

Não tentarei dizer-vos até que ponto aquele retrato curio-
so me apoquentava (porque não posso chamar-lhe. pro-
priamente uma caricatura). A minha única consolação era
que só eu notava essa perfeitíssima cópia; assim, não ti-
nha a suportar senão os sorrisos misteriosos e singular-
mente sarcásticos de Wilson que, satisfeito de produzir no
meu coração o efeito desejado, parecia deleitar-se, em
segredo, na punhalada que me infligia, sem curar dos aplau-
sos públicos, que o seu engenho lhe teria facilmente con-
quistado. Como é que os nossos camaradas não compre-
endiam, não se percebiam as manobras, não tomavam
parte naquela maliciosa zombaria? Durante meses de in-
quietação, foi isto um enigma insolúvel para mim. Talvez
que a lentidão graduada da imitação a tornasse menos no-
tável; ou talvez devesse eu, antes, a minha salvação à
perfeita mestria do copista que, desprezando a letra� (coi-
sa única que os espíritos broncos podem apreciar na pintu-
ra), não se ocupava senão do espírito original. para maior
admiração e desgosto da minha pessoa.

Já falei muitas vezes dos cruciantes ares de proteção que
ele tomava para comigo e da sua intervenção oficiosa em
quase todas as minhas vontades. Essa intervenção vinha,
muitas vezes, sob a forma de conselho, conselho que não
era dado francamente, mas sugerido, insinuado, 1 e que eu
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recebia com má vontade, a qual aumentava, à medida que
me ia tornando mais velho. Contudo, nesta época longín-
qua, quero fazer-lhe a estrita justiça de confessar que to-
das as sugestões do meu rival eram ajuizadas e superiores
à sua idade, ordinariamente destituída de reflexão e de ex-
periência; que o seu bom-senso, os seus talentos e o seu
conhecimento do mundo estavam muito acima dos meus;
e que eu seria, hoje, melhor, e, por conseguinte, mais feliz,
se não tivesse rejeitado tantas vezes os conselhos encer-
rados nessas assisadas sugestões, que então me inspira-
vam tamanho ódio e desprezo.

Por fim, revoltei-me inteiramente contra a sua odiosa vigi-
lância. detestando cada vez mais o que eu considerava
insolência intolerável. Disse que, nos primeiros anos da nossa
camaradagem, os meus sentimentos para com ele poderi-
am, noutras circunstâncias, ter-se convertido em amiza-
de; mas, durante os últimos meses que passei no colégio,
não obstante a importunidade das suas maneiras habituais
ter diminuído consideravelmente, esses sentimentos, numa
proporção quase semelhante, tinham propendido para o
ódio positivo. Uma vez, presumo que patenteei isto muito
claramente, e, desde então, Wilson evitou-me ou simulou
evitar-me.

Foi pouco mais ou menos nessa época (se a memória não
me engana), numa altercação que tivemos, durante a qual
ele perdeu a reserva ordinária, falando e portando-se com
negligência quase estranha à sua natureza, que descobri
ou imaginei descobrir na sua voz, nos seus modos e na sua
fisionomia, geral, alguma coisa que me era muito familiar.
Essa descoberta, primeiro, fiz-me estremecer, depois, in-
teressou-me vivamente, trazendo ao espírito visões obs-
curas da minha primeira infância, recordações confusas, es-
tranhas, resumidas, de um tempo que a memória não po-
dia alcançar. Era como uma idéia extravagante e pertinaz
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de já ter visto o ser que me falava, em época muito antiga,
em período extremamente remoto, Essa ilusão, todavia,
desvaneceu-se tão rapidamente como tinha vindo; não a
menciono senão para determinar o dia da última altercação,
que tive com o meu singular homônimo.

- 0 velho casarão do colégio, nas suas inumeráveis subdivi-
sões, compreendia muitos quartos grandes, que comuni-
cavam entre si e serviam de dormitório à maior parte dos
alunos. Além disso, havia (como não podia deixar de ser
numa edificação tão desastrada) uma quantidade de can-
tos e recantos, (sobras e remates da construção) que o
talento econômico do Doutor Bransby tinha igualmente
transformado em dormitórios; mas, como eram gabinetes
pequenos, não podiam comportar mais de um indivíduo.
Um destes quartos era ocupado por Wilson.

Uma noite, � no fim do meu quinto ano de colégio, depois
da alteração de que falei, levantei-me, enquanto todos dor-
miam, peguei num candeeiro e dirigi-me furtivamente, atra-
vés de um labirinto de corredores estreitos, ao quarto do
meu rival. Havia muito que projetava pregar-lhe uma.

partida, uma das tais troças que eu lhe fazia muitas vezes
mas das quais, é preciso confessá-lo, nunca colhera gran-
de resultado. Nessa noite, tinha resolvido pôr o meu plano
em execução, disposto a fazer-lhe sentir toda a força da
acrimônia que me animava contra ele. Quando chequei ao
seu quarto, entrei, sem fazer bulha, deixando o candeeiro
à porta, coberto com um guarda-luz, e avancei até sentir o
ruído da sua respiração tranqüila. Tendo adquirido a certeza
de que dormia profundamente, voltei à porta, pequei no
candeeiro e aproximei-me novamente do leito.

As cortinas estavam fechadas. Ao abri-las, com todo o cui-
dado, para executar o meu projeto, a luz bateu em chapa
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no rosto do dormente; ao mesmo tempo o meu olhar caiu
sobre a sua fisionomia... Penetrou-me instantânea mente
uma sensação de gelo; o coração pulou-me no peito, vaci-
laram-me os joelhos; apoderou-se de toda a minha alma
um horror espantoso, inexplicável! Respirei convulsivamente,
aproximando ainda mais o candeeiro. Aquelas feições eram
realmente as de Wilson? Sim, eram! eram! Que havia pois
de extraordinário no seu semblante para produzir em mim
tal impressão? Contemplei-o durante alguns momentos,
trêmulo, convulso; o meu cérebro girava sob a ação de mil
pensamentos incoerentes. Ele não era assim, não! nunca
chegara a ser assim nas horas ativas em que contrafazia a
minha pessoa! Estaria verdadeiramente nos juizes da pos-
sibilidade humana, que o que eu via agora fosse unicamen-
te , resultado dessa hábil imitação sarcástica? Gelado de
espanto, apaguei o candeeiro, saí silenciosamente do quar-
to, e deixei para sempre o recinto daquela escola velha e
extraordinária.

Depois de um lapso de alguns meses, que passei em casa
de meus pais, na completa ociosidade, entrei para o Colé-
gio de Eton. Esse pequeno intervalo bastara para dissipar
as lembranças do Colégio Bransby, ou pelo menos para
mudar consideravelmente a qualidade dos sentimentos que
essas lembranças me inspiravam. 0 acontecimento, que
me induzira a deixar o colégio, parecia-me agora efeito de
pura imaginação. A realidade, o lado trágico do drama tinha
desaparecido completamente. Quando me lembrava de
semelhante aventura, admirava até onde pode chegar a
credulidade humana, e ria-me da prodigiosa força de imagi-
nação que havia herdado de minha família.

Ora, a minha vida em Eton não era nada própria para dimi-
nuir aquela espécie de ceticismo. 0 turbilhão de loucura em
que mergulhei imediatamente varreu tudo, absorvendo de
uma vez e inteiramente as impressões sólidas e sérias do
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passado.

Não pretendo, todavia, traçar aqui o curso dos meus mise-
ráveis desregramentos, que nenhuma lei ou vigilância podia
deter. Três anos eram passados; três anos perdidos em
loucuras, durante os quais a minha alma se habituou ao
vicio e o meu corpo adquiriu desenvolvimento quase anor-
mal. Um dia, depois de uma semana inteira de dissipação
brutal, convidei alguns estudantes dos mais dissolutos para
uma orgia secreta no meu quarto. Reunimo-nos a altas
horas da noite, devendo o deboche prolongar-se religiosa-
mente até a manhã do dia seguinte. 0 vinho corria livre-
mente, e outras seduções, talvez ainda mais perigosas,
não tinham sido esquecidas. Quando a aurora despontava
no oriente, o delírio e a extravagância tinham chegado ao
apogeu.

Furiosamente inflamado pela embriaguez e pelas cartas,
obstinava-me a propor um �toast� de todo indecente, quan-
do a minha atenção foi subitamente distraída pela entrada
precipitada de um criado, anunciando-me que alguém, que
parecia estar com muita pressa, pedia para me falar no
vestíbulo.

Excitado como estava pelo vinho, aquela interrupção ines-
perada causou-me mais prazer do que surpresa. Saí do
quarto cambaleando, e em poucos segundos achei-me no
vestíbulo da casa, uma sala baixa, estreita, alumiada ape-
nas pela fraca luz da aurora, que penetrava através das
janelas arqueadas. A pessoa que me esperava era um ra-
paz pouco mais ou menos da minha altura, vestido com
uma roupa de casimira branca, exatamente irmã da que eu
trazia nesse momento. Apenas me viu, avançou para mim,
agarrou-me pelo braço com um gesto imperativo de impa-
ciência, e murmurou-me ao ouvido: William Wilson. Aque-
las palavras a minha embriaguez dissipou-se como por en-
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canto. Havia nos modos do estrangeiro, no tremor nervo-
so do seu dedo erguido diante dos meus olhos, o que quer
que seja sobrenatural. A importância, a solenidade da re-
preensão contida nas suas palavras baixas e sibilantes, o
caráter, o tom, a chave dessas sílabas, simples, familiares,
contudo misteriosamente segredadas, fizeram-me estre-
mecer como se na minha alma se houvesse produzido a
descarga de uma pilha voltaica.

Durante alguns segundos, o espanto e o terror aniquila-
ram-me o entendimento; quando voltei a mim, o rapaz
tinha desaparecido.

Aquele acontecimento produziu um efeito poderosíssimo
sobre minha imaginação desregrada. Contudo, esse efeito
foi-se desvanecendo pouco a pouco. Pensei nisso, é ver-
dade, durante muitas semanas, ora entregando-me a séri-
as investigações, ora permanecendo dias e dias engolfado
em mórbidos pensamentos. A identidade do indivíduo, que
se intrometia tão obstinadamente nos atos da minha vida,
não me deixava dúvidas. Mas, quem era? Quem era William
Wilson, de onde vinha e quais os seus fins? Esses pontos
ficaram sempre obscuros para mim. De todas as indaga-
ções que fiz a seu respeito, só pude saber que um aconte-
cimento súbito o obrigara a deixar o colégio na mesma
tarde do dia em que eu fugira. Entretanto, passado certo
tempo, deixei de pensar nisso, para me entregar inteira-
mente aos projetos da minha partida para Oxford.

Apenas chequei àquela cidade (permitindo-me a generosi-
dade pródiga de meus pais o luxo e a opulência tão caros
ao meu coração) comecei a rivalizar em prodigalidades com
os primeiros herdeiros dos condados mais ricos da Grã-
Bretanha.

Incitado ao vicio por semelhantes meios, dei largas à natu-
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ral propensão, calcando, na embriaguez louca dos meus
desregramentos, os obstáculos vulgares da honra e da de-
cência. Mas, seria absurdo demorar-me nos debates de
tais extravagâncias. Basta dizer que as minhas dissipações
ultrapassaram as de Herodes. Inventando uma multidão
de loucuras novas, ajuntei copioso apêndice ao longo catá-
logo dos vícios que reinavam então na universidade mais
devassa da Europa.

Enfim, arrastado pela corrente impetuosa da libertinagem e
da cobiça, rebaixei-me ao ponto de adquirir as manhas mais
vis dos jogadores de profissão, praticando habitualmente
essa ciência desprezível como meio de aumentar a minha
fortuna, já avultada, à custa da dos meus camaradas. A
enormidade do 4tentado, incompatível com todos os sen-
timentos de honra e de dignidade, era por isso mesmo a
minha salvaguarda. Qual dos meus camaradas, mesmo
dentre os mais depravados, teria ousado conceber tal sus-
peita, do alegre, do franco, do generoso Willíam Wilson, do
rapaz mais nobre e mais liberal de Oxford, aquele cujas
loucuras, diziam os seus parasitas, não eram senão ex-
pansões da mocidade desenfreada, cujos erros não eram
senão inimitáveis caprichos, e cujos vícios tenebrosos não
passavam de ligeiras extravagâncias!

Deste modo alegre, tinha eu passado dois anos, quando
chegou à universidade um rapaz de nobreza recente, cha-
mado Glendinning, rico, diziam, como Herodes Attico, e
que não punha muita dúvida em gastar a sua fortuna. Tra-
tei de travar conhecimento com ele, e, vendo que era fraco
de inteligência, assinalei-o desde logo para vítima dos meus
talentos. Convidei-o a jogar muitas vezes, deixando-o ga-
nhar a princípio, somas consideráveis (conforme a manha
habitual dos jogadores). Por fim, o meu plano estando bem
pensado, encontramo-nos (eu com a intenção bem firme
de fazer das minhas) em casa de um dos nossos camara-
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das, M. Preston, igualmente conhecido de ambos, mas que,
devo dizê-lo, não tinha a menor tenção de fazer jogo em
sua casa. Para dar a tudo aquilo melhor aparência, trouxe
comigo uma sociedade de oito a dez rapazes, preparando
as coisas de modo quê a introdução das cartas parecesse
perfeitamente acidental e que a idéia do jogo partisse da
própria vítima. Em resumo (para abreviar assunto tão vil),
não esqueci nenhuma das espertezas empregadas em ca-
sos idênticos, espertezas tão estúpidas e tão sabidas que,
custa a crer, haja sempre pessoas assaz simples que se
deixem enganar por elas. 0 jogo meu favorito foi o �écarté�.

A noite ia já em mais de meio, quando operei enfim de
maneira a ficar com Giendinning por único adversário. As
outras pessoas, interessadas pelas proporções grandiosas
que ia tomando o nosso combate, tinham largado as car-
tas e faziam galeria à roda de nós. Glendinning baralhava,
dava as cartas e jogava de modo singularmente nervoso;
mas, como eu o fizera beber copiosamente durante a pri-
meira parte da noite, imaginei que aquele estado era só
efeito da embriaguez. Em pouco tempo, devia-me soma
considerável. Então, depois de ter bebido mais um copo de
Porto, fez exatamente o que eu tinha previsto: quis dobrar
a parada, já muito extravagante. Com uma feliz afetação
de resistência e só depois da minha recusa reiterada lhe ter
provocado palavras azedas e duras, que deram ao meu
consentimento a forma de vingança, cedi. 0 resultado foi o
que devia ser. A presa caíra perfeitamente no laço; em
menos de uma hora, a sua dívida tinha quadruplicado. En-
tão, notei, com espanto, a palidez terrível ,que substituíra,
quase repentinamente, na fisionomia do meu adversário, a
vermelhidão do vinho. Digo com espanto,, porque, segun-
do as informações cuidadosas que tomara sobre
Glendinning, imaginava-o prodigiosamente rico, e as so-
mas que ele tinha perdido até ali, se bem que realmente
fortes, não podiam (pelo menos assim o supunha eu)
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embaraçá-lo àquele ponto. Imaginei, ainda, que toda a sua
perturbação era produzida pelo vinho e não por qualquer
motivo de desinteresse; mas, unicamente para salvaguar-
dar perante os outros rapazes a reputação do meu caráter,
ia insistir peremptoriamente para acabar o jogo, quando
algumas palavras pronunciadas ao meu lado e uma excla-
mação de Glendinning, exprimindo o mais completo deses-
pero, me fizeram compreender que o tinha totalmente ar-
ruinado. Ser-me-ia difícil dizer a conduta que teria adotado
em semelhante circunstância. A situação deplorável da mi-
nha vitima sensibilizava e entristecia a todos. Durante al-
guns minutos de profundo silêncio, senti, a meu pesar, ru-
borizarem-se-me as faces sob os olhos ardentes de repre-
ensão que me dirigiam os menos endurecidos da socieda-
de. Confessarei, mesmo, que senti o coração aliviado dum
peso intolerável à interrupção extraordinária que se seguiu.
De repente, abriram-se de par em par as portas pesadas
do aposento com uma impetuosidade tão vigorosa, que
toda, as velas se apagaram como por encanto. Mas, antes
de se extinguir, a luz deixou-nos ver alguém que entrava, u
homem proximamente da minha estatura, embuçado nu
capote. Não obstante, as trevas sendo agora completas,
só o podíamos sentir no meio de nós. Antes de alguém ter
voltado a si do espanto excessivo que produzira em todos
aquela violência, ouvimos a voz do intruso:

- Meus senhores, - disse ele �com voz muito baixa�, mas
distinta, uma voz inolvidável, que me gelou até à medula
dos ossos, - meus senhores, não peço desculpa da minha
conduta, porque, procedendo assim, não fiz mais que cum-
prir um dever. Não conheceis decerto o caráter da pessoa
que acaba de ganhar no �écarté� uma soma enorme a Lorde
Glendinning. Vou, pois, propor-vos um meio rápido de
chegardes a esse importantíssimo conhecimento. Peço-vos,
examinai bem o forro do canhão da sua manga esquerda e
algumas cartas que achareis nas algibeiras assaz vastas do
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seu casaco.

0 silêncio em que o escutavam era tão profundo, que teria
ouvido o ruído de um alfinete caindo ao chão. 0 desconhe-
cido, mal acabou de falar, partiu tão bruscamente como
havia entrado. Quanto a mim, não posso descrever, nem
mesmo sei quais foram as minhas impressões! Senti-me
agarrado por muitos braços, depois vieram luzes; seguiu-
se uma pesquisa na minha pessoa. No forro da manga,
acharam-me todas as figuras essenciais do �écarté� e, nas
algibeiras do casaco, certo número de baralhos de cartas
exatamente iguais aos que usávamos nas nossas reuni-
ões, com a diferença de que as minhas eram daquelas cha-
madas propriamente boleadas. As cartas principais, sendo
ligeiramente convexas do lado Pequeno, e as ordinárias
imperceptivelmente convexas do lado grande. Graças a esta
disposição, o �ingênuo�, que corta o baralho (como se faz
habitualmente) no sentido do cumprimento, corta, invaria-
velmente, de forma a dar ao parceiro uma carta principal,
enquanto que o �esperto�, cortando no sentido da largura,
não dará à sua vítima nada que possa levar-lhe vantagem.

Uma tempestade de indignação ter-me-ia feito sofrer me-
nos que o silêncio desdenhoso e os sorrisos sarcásticos
que acolheram aquela descoberta.

- Sr. Wilson, - disse o dono da casa, apanhando do chão
uma capa magnífica forrada de peles preciosas, - Sr. Wil-
son, isto é seu (como o tempo estava frio, eu tinha
efetivamente trazido uma capa, que tirara ao entrar na
sala do jogo); creio - acrescentou, mirando as pregas da
capa, com um sorriso amargo - creio que será escusado
procurar aqui mais provas da sua arte: bastam-nos as que
temos. Espero que compreenderá a necessidade de deixar
Oxford; em todo o caso, sairá imediatamente de minha
casa.
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Aviltado, humilhado até a lama, é provável que tivesse cas-
tigado imediatamente aquela linguagem insultante: com al-
guma violência pessoal, se a minha atenção não estivesse,
naquele momento, toda absorvida por um fato verdadeira-
mente pasmoso. A minha capa era um traste riquíssimo,
forrada de peles esplêndidas, duma variedade e dum preço
extravagante (é inútil dizê-lo). 0 feitio era de fantasia, in-
ventado por mim, porque me ocupava muito de todas es-
sas futilidades luxuosas, levando o furor do dandismo até
ao absurdo. Por isso, quando M. Preston me entregou a
capa, que apanhara do chão, vi, com espanto vizinho do
terror, que já trazia a minha no braço e que aquela, até nos
pormenores minuciosos, era perfeitamente semelhante. Não
perdi, contudo, a presença de espírito; pequei-a, coloquei-
a sobre a minha, sem que os outros dessem por isso, e sai
da sala com um olhar ameaçador. Na madrugada seguinte,
deixei precipitadamente Oxford e fugi para o continente,
coberto de vergonha e de terror.

Fugia em vão! 0 meu destino maldito perseguiu-me triun-
fante, provando-me que o seu poder misterioso tinha ape-
nas começado. Mal pus os pés em Paris, tive logo uma
prova da jurisdição de Wilson. Decorreram anos sem tré-
guas para mim. Miserável! Em Roma, com que desvê-lo
importuno, com que ternura de espectro, veio interpor-se
entre mim e a minha ambição! E em Viena! E em Berlim! E
em Moscou! Aonde podia eu ir, que não achasse logo uma
razão amarga para o amaldiçoar do fundo do coração?
Atacado por um pânico indescritível, fugia diante da sua
tirania como diante da peste. Fugi até ao fim do mundo,
mas fugi em vão!

E sempre, sempre interrogando secretamente: a alma, re-
petia as minhas perguntas: Quem é? De onde vem?
Que quer? E analisava, então, com minucioso cuidado, as
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formas, o método, as feições características da sua inso-
lente vigilância. Mas, nem nesse ponto achava nada que
pudesse servir de base a uma conjetura. Era uma coisa
verdadeiramente notável, que nos casos numerosos em
que Wilson tinha recentemente, atravessado o meu cami-
nho, todos os planos derrotados por ele eram loucuras
que, se tivessem progredido, teriam fatalmente rematado
por uma desgraça. Triste justificação, na verdade, de uma
autoridade tão imperiosamente usurpada! Triste indenização
dos direitos naturais do livre arbítrio, tão teimosa e insolen-
temente denegados!

Havia muito tempo que o meu carrasco, posto que exer-
ceu sempre escrupulosamente e com destreza milagrosa a
sua mania de �toilette� idêntica à minha, se apresentava
em todas as suas intervenções, de maneira a não me mos-
trar o rosto. Quem quer que fosse esse danado Wilson, por
certo semelhante mistério era o cúmulo da afetação e da
toleima. Podia, acaso, supor que no meu conselheiro de
Eton, no destruidor da minha honra em Oxford, naquele
que tinha contrariado a minha ambição em Roma, a minha
vingança em Paris, os meus amores em Nápoles e no Egito
a minha cobiça, que nesse ente, meu grande inimigo e meu
gênio mau. eu não reconhecia o William Wilson do colégio,
o homônimo, o camarada, o rival temido e execrado da
casa Bransby? Era impossível! Mas, deixai-me chegar à ter-
rível cena que fechou o drama.

Até então, havia-me submetido covardemente ao seu do-
mínio imperioso. 0 profundo sentimento de respeito com
que me habituara a considerar o caráter elevado, a majes-
tosa sabedoria, a onipresença e onipotência aparentes de
Wilson, misturando com não sei quê de sensação e de ter-
ror, que inspiravam as outras feições da sua natureza e
certos privilégios, tinham-me incutido a idéia da minha com-
pleta fraqueza e impotência, aconselhando-me, humilde-
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mente, sem restrição, posto que cheia de tristeza e de
repugnância, submissão à sua arbitrária ditadura. Mas, ulti-
mamente, tinha-me abandonado de todo ao vinho, e a sua
influência irritante sobre o meu temperamento hereditário
tornava-me cada vez mais rebelde a toda qualidade de cen-
sura. Entrei a murmurar, a hesitar, a resistir. Depois, pouco
a pouco, comecei a sentir a inspiração de uma esperança
ardente. Por fim, alimentei, em segredo, no pensamento, a
resolução desesperada daquela escravidão.

Era em Roma, durante o carnaval de 18 ... ; achava-me
num baile de máscaras, no palácio do Duque Di Broglio, de
Nápoles. Nessa noite, tinha abusado do vinha ainda mais
do que o costume, e a atmosfera sufocante das salas chei-
as de gente irritava-me de modo insuportável. A dificuldade
de abrir caminho através da multidão não contribuiu pouco
para me exasperar, porque procurava com ansiedade (não
direi com que indigno fim) a jovem, a alegre e bela li uma
confiança assaz imprudente, me havia confiado o segredo
do �costume� que ela devia trazer ao baile. Tendo-a avista-
do, finalmente, ao longe, apressava-me a chegar até ela,
quando senti alguém que, ao de leve, me tocava o ombro,
e depois o tom meu ouvido!

Do lho e extravagante Di Broglio o que, com inolvidável,
profundo, maldito murmúrio. Voltei-me furioso para aquele
que assim me interrompia e agarrei-o violentamente pela
gola. Trazia, já se vê, costume igual ao meu; manto espa-
nhol de veludo azul e espada suspensa à cintura por um
boldrié carmesim; a cara inteiramente coberta com uma
máscara de seda preta.

- Miserável! - exclamei, com a voz enrouquecida pela cóle-
ra, que me aumentava a cada sílaba que proferia, - miserá-
vel! impostor! Celerado não voltarás mais a perseguir-me,
a atormentar-me! Vem comigo ou mato-te aqui mesmo!
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Dizendo aquelas palavras, abria caminho da sala do baile
para uma pequena antecâmara contígua, arrastando-o ir-
resistivelmente atrás de mim.

Apenas entrei, atirei com ele para longe, de encontro a
uma parede; depois, fechei a porta, com uma praga tre-
menda, e mandei-o desembainhar a espada. Hesitou um
segundo; por fim, suspirando ligeiramente, pôs-se em guar-
da, com silêncio e tranqüilidade extraordinárias.

0 combate não foi longo. Exasperado como estava, por
ardentes excitações de toda espécie, sentia no braço a ener-
gia e o poder de um exército. Dentro em poucos segun-
dos, levei-o contra a parede e ali, tendo-o à discrição, cra-
vei-lhe repetidas vezes a espada no peito, com a ferocida-
de de um bruto.

Nesse momento, mexeram na fechadura da porta. Apres-
sei-me a prevenir alguma invasão e voltei imediata- mente
para junto do meu adversário agonizante. Mas que lingua-
gem humana pode traduzir o espanto e o horror que se
apoderaram de mim, ao espetáculo que, se me deparou!
Durante o curto instante que me afastara, produzira-se nas
disposições locais do aposento uma mudança material.

No lugar onde me recordava de não ter visto - nada, esta-
va agora um espelho enorme (no estado de perturbação
em que me achava, assim se me afigurou) e, como eu
caminhasse para ele, cheio de terror, a minha própria ima-
gem, mas com a cara horrivelmente pálida e toda salpicada
de sangue, avançou para mim a passos lentos e vacilantes.

Tal se me afigurava, digo, mas realmente não era assim.
Era o meu adversário, era Wilson moribundo, que se erguia
diante de mim. A sua máscara e o seu manto estavam no
chão. Não havia um fio no seu vestuário, nem uma linha
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em toda a sua figura (tão caracterizada e tão singular) que
não fosse meu, que não fosse minha; era o absoluto na
identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem murmurar já as suas palavras!
Falando alto, e de modo que me pareceu que era a minha
própria voz, que dizia:

- Venceste e eu sucumbo. Mas, doravante também estás
morto, morto para o mundo, para o céu e para a esperan-
ça! Em mim existias; e, agora, olha para a minha morte,
vê nesta imagem, que é a tua, como te assassinaste a ti
próprio!
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